林峰的周遭世界，舞台上演员退场一般远去，远去，距离让一切模糊、陌生起来。世界像是落了厚厚的雪粉，没了颜色，变得冷冽。原来的世界躲到了雪粉下边，空茫茫一片白。

时间仿佛凝固了，又仿佛瞬息躲到天边，躲到了另一个世纪。昨天离得那么远，中间被无限拉长，拉长，回过头，一片模糊，虚空。

朝如青丝暮成雪，朝如青丝暮成雪。

你唯一抓不到的就是昨日往昔，你可以回去窥视，可以神游，可以一遍遍放映那录像带，放到脑壳发热，昏睡不醒。你可以注解，可以慨叹，可以哭，可以笑，你不可以和往昔昨日对话，不可以回到往昔牵着那人的手。

穿越？只是大脑的创意。

李婧提了一兜子苹果，跟在孙校长后面，来到林峰的小屋。

孙校长嘴角冒着白沫开导了林峰一阵子，什么人生自古谁无死，什么人终有一死，什么伟大的爱情不在于朝暮相守，什么有的人死了她还活着，什么最好的纪念是好好生活，什么同床异梦的爱情不如一个粉笔头有分量......

然后就开始讲自己的恋爱史，讲自己老两口现在如何相濡以沫，每天陪着老伴遛弯、看电视，讲如何抵御各种女色诱惑守护爱情......烟卷一根接着一根，烟屁股接上新烟卷的头，从太阳西斜聊到夕阳西下，从星星眨眼聊到窗外乌云蔽月。窗外起风，呼呼呼鼓动窗户时，孙校长告诉林峰要以教育事业为重，过去的就过去了，要看开，看淡，人一辈子什么都会遇到，要有大胸怀，大气魄。然后起身告辞。

这个被林峰精心收拾出来的小屋儿，王妮走后，显得空荡，没了生活味道，没了生气。孙校长一阵子烟火熏呛，一阵子咳嗽痰吐，一阵子茶水涨落，凌乱起来。送走了孙校长，林峰转身回院，心头感觉一阵窒息压抑，他不想走进小屋，不想泅入深井。他再也不想在这里住下去了，觉得满院子满屋子的气场在推着他离开，推着他离开原来的生活轨道。

风暴余下的，只有凌乱，和无尽的失望、失落。

这天下班后，李靖来到林峰家，敲了几次门。

她皱起柳眉，林峰会去哪里呢？

西大河的西面，空阔的打谷场上，林峰坐在中央的石碾子上，望着西天发呆。一群麻雀在他身旁啄食零碎的稻粒，倏尔起飞盘旋，倏尔降落下来蹦跳。麻雀在他身旁叽叽喳喳喧闹，对待稻草人一般，并不畏怕这个久坐无语的人。

西天火红的云霞烧到了林峰的面颊，燎到了他的双眼。火焰一般的云霞有一种魔力，用夸张的颜色和形态抓着林峰的目光。一朵云霞燃烧成王妮的体型、面目，远远地，静静地望着林峰，仿佛能猜测出林峰的思想，像是呼喊着说着什么，话语却憋在那些光灿灿的颜色后面。或许是太远了，够不到地面，那颜色就是她的语言了，在高处燃烧着，深入心隙。能读懂云霞颜色的人，就懂得她的表达了，不必像雷声那样干扰他人了。

林峰望着云霞，从燃烧的颜色里汲取到了一股温暖，这股暖流从瞳孔充溢进大脑、血流，然后在身体里不停奔跑，不停燃烧，如一股温热的酒精，举着火焰，带着众血球奔涌在血管内壁。那是云朵里的王妮给他的爱情热度，给他的生的希望。

热泪从林峰瞳孔溢流出来，淹没了大地，在火焰里燃烧着，燃烧着。

李婧轻步走到林峰身边，她不说话，在林峰身边蹲下身来。纤细的手指捡起半根筷子长短干巴歪曲的小树枝，用小树枝在打谷场的硬土层上划写上几个字“一切都会过去。”

林峰静静望着晚霞，用目光和晚霞对话，他不想听任何人的劝慰，他什么都懂，什么都不想听。没有任何角度，任何切入口。

李婧什么也不说，和林峰一起面朝夕阳坐着。

云朵都聚拢过去，选择了燃烧。

哦，大地也选择了沉默。

麻雀归了，夕阳落了。

只有风儿是动的，轻轻，轻轻，晃动着老榆树的梢头。

大地之上，暗潮升涨起来，灯火斑驳。

林峰起身，李婧搀扶他的胳膊，“她在天有灵，不想看你垮了。”

林峰没说话，转身往回走。

静静的西大河像是把这个小县城每天发生的故事都在往北搬运，不停地搬运，也不知道都储存到了哪里？

林峰又想起和王妮在西大河边的美好往昔，不由悲从中来，鼻子一酸。

他停在桥头。

李靖也停了步子。

“这个地方太凶，还是赶紧回去吧。”

“凶到头，还有啥？”

“走吧。”李靖拉拉林峰胳膊。

林峰想起两年前的一件事，那天晚上，他正在教研室备课，突然变天，刮起了大风，教案纸刮落一地，他正关北窗户。小韩匆匆忙忙跑进来，气喘吁吁，“林峰林峰，王大勇的妈过去了，让我来叫你帮忙。”

他跟着小韩到了王大勇家，天空淅沥沥下起了小雨。

他和小韩还几个老师用担架把王大勇的妈抬到了医院，小韩去找管理太平间的人，好久没回来。天空下着小雨，担架上盖着的被子“噗噗噗噗”被雨点砸得直响，几个老师有点急。

林峰就走到黑魆魆的太平间门前，用手推了推门。门是虚掩着的，他用力推开大门。这时，感觉一股劲风从太平间冲出来，头像是被涂抹了一层金属涂层一般。阴森森、黑魆魆的太平间是平日发送死人的地方，医院里生病死亡的人都先抬到这里，然后再从这里运送到火葬场。这时只有林峰一个人，而且是墨黑的雨夜。林峰想到往日不定有多少人从这里出发，内心一阵恐惧，身体打个哆嗦，连忙大声喊：“门开着呢，门开着呢！”

后面几个老师就把王大勇的老太太赶忙抬过来，有人开始找灯的开关，把灯打开。

忙完一切，就等着第二天发送了。

林峰沿着西大河往学校走的时候，看到桥下又绿莹莹的一团光在涌动。他望望天空，天空黑如锅底，还在淅淅沥沥落雨。河面打起暗色漩涡，荧光跟着漩涡转动。他浑身发冷，赶忙疾步奔学校方向走，一个趔趄险些摔倒。他边走边觉得身后有个声音跟着他，他觉得那声音有张狰狞的面目，让他不敢慢下步子。

离校园越来越近，身后的声音越跟越紧。他毛骨悚然，觉得有一双大手正伸向他的双肩。他缩肩朝着校园迷迷离离的灯光小跑起来，这时，他眼前一黑，一双大手从正前边搂住他。

林峰“嗷”地一声喊叫起来，惊悚成一团。

“谁，谁呀？！”对方似乎也有些惊恐。

“冒失鬼，看着点啊。”林峰听出是孙校长的声音。

林峰跟着李靖走离桥头。

他暂时还得回到那个小院，那间小屋，那眼小井里，他别无去处。每天，他都像一匹疲惫的老马，负重走了千里万里的老马，没有闲暇合上眼歇一歇，喝口水，吃把草料，他只有拼命走，拼命把路途落在身后，把时间落在身后，才不会被那股劲风裹挟走。

厄运起端也许就始于那个王大勇母亲死亡的夜晚？

晦气从那个夜晚后，就一直卷着身，跟着他走。

林峰不知道如何求解，摆脱。

他下定决心，一定要找到方子。

李婧扶林峰上炕，帮他脱了皮鞋，给他盖上毛毯。然后，烧水，熬粥，切咸菜。

林峰体内的血液流速慢了下来，慢得也只够供他呼吸和心跳，他甚至无力去考虑身边忙活的这个人。

林峰迷迷糊糊睡着了，飘飘悠悠在一个巨大的空间里飘，没有方向，没有窗子，更没有门，这样飘着很累。他醒来时，已是午夜时分，只有桌子上的座钟在“滴答滴答”地送时间。

小巷子里的路灯光投进屋子，映亮身上毯子的百合花瓣。

头边侧，小木凳上玻璃杯里的水凉了，他撑起身，捉过杯子，一口气“咕嘟咕嘟”喝下去，凉到了肚脐眼。他眨巴眨巴眼，一时想不起自己是怎么睡着的，感觉体内流着一种麻药，让他冬眠一样没有思想，又不至于死去。

工作的一天又是幻觉的一天。

他想抽长假出去走走，找找明白人，寻寻自己这几年是怎么回事，不能稀里糊涂地活着。

林峰望着院里的小书房，再看看那些懂人心事的花花草草，窒息的魔兽压着他的胸口不肯松手。他怀疑自己是不是也病了。

这曾经的幸福之地，成了伤心之地，成了永远的怀念之地。他不想回来，又暂时无法离开，他甚至对这个小院产生了怀疑。到底是谁？是什么断送了自己得幸福呢？

他出了家门，往北走到胡同尽头。这里有几个水坑，他以往没事就来这里用网打鱼，水坑里的鲫鱼不大，打上半洗脸盆，然后用咸菜条熬鱼，就着香喷喷的大米饭，王妮也喜欢吃。小韩就更是断不了顿儿，没了鱼就嚷嚷着让林峰下海出海。

再北面是用白杨树木打着格子的稻田，他也经常来这里捉蚂蚱，摘了翅膀，用油炸，用咸菜汤炒，放些小红辣椒，味道鲜美。他带着王妮捉过好多次，然后去王妮家烹炒，大军最爱就着红红的油炸蚂蚱喝酒。

天幕空落落地高挂着，天地之间云朵悠悠，清风习习。悲伤，空落，都缘于心境，林峰觉得自己是天底下最无能最卑微最渺小的生物了，远不如枝头的一只小鸟幸福。

白杨高耸，他靠着一棵粗大的白杨坐在地上，盯着一朵朵白云发呆。就像说服不了乍然来袭海岸线的狂猛海啸，他抵挡不住劈头盖脸的往事汹涌地吞没他。

整个世界碎了也好，世界末日到来也好，也都只是他林峰一个人的。对于那些忙碌生活工作的人们，没有什么两样，依然完整，依然美好，依然热闹。

林峰收回目光，微合双眼，身体里有许多小气泡“嗖嗖”地跑，这些小气泡稀释着他一个人的烦愁。

远远的稻田垄上走过来一个人，没事一样，慢步走过来，不时拢拢头，望望远处的黄毯子稻田。

林峰瞥见这人身影时，就知道了是谁。

“打扰你的清静，你不会烦吧？”

“我哪里有清静？”

“烦就烦吧，我也没办法自己。”

林峰无语。

“地上太凉，你这样，身体会落病的。”

“我也不会有啥意外，你也不用这样。”

“我可不是学校安排的。”

“是不是，都不用。”

“我觉得用。”

“我想一个人待着。”

“就当你身边没人，就当我是空气。”

林峰无语。

“永远也回不来了，只有面对。”

“问你一个问题。”

“当初，听说你弟弟的事情出了以后，你们去找人算了挂，算卦人怎么说的？”

“唉。有一次，村里来了个算卦人，我弟弟休礼拜天，正好回村。那算卦人坐在大槐树下，跟村里的人说，我弟弟那年有大难，死于不相识的人刀下。村里人说别瞎说，人家家里人找来。后来，就真的发生了那件事，我们后来找那个算命人，也没找到。”

“不是说有人又说了什么吗？”

“后来，又有个别的算命的，我和我妈去问，那人说，没有办法，命里注定的劫数，没有办法。然后还讲了个故事。”

“啥故事？”

“那算命的人说，阎王爷让你三更死，你活不到五更天。”李靖摆弄一根茅草，“有个人被算出会三天内被石头砸死，那个人想，我去到大草原躲躲难，在草原待三天，那里没有石头。于是，就带了干粮，到了附近的草原，他躺在草原上，望着蓝天白云，心里很得意。心想，还有比这里安全的？然后就美滋滋睡着了。这时，天空飞来一只很大很大的老鹰，低头正找食物，发现草原上一个光亮亮的大蛋蛋，其实，这个光亮亮的蛋蛋正是躺着睡觉的人，他是个秃头。老鹰吃蛋都是先用石头砸开，然后喝里面的蛋清蛋黄。于是，老鹰就从附近找来一块石头，飞到高处，一松爪子，让石头自由落体，不偏不倚，正好砸在秃子脑袋上。你看看，这个人还是被石头砸死了。”

“宿命。”

“还有一个人，被算命的人算出来，说是会出车祸，死于车祸。那人就不出门，天天躺在家里，到了最后一天，他暗自得意，怎么样？可以躲过去吧？中午午休，他家墙壁上挂着一个不用的纺车，结果挂纺车的木钉折了，纺车正好砸在那人太阳穴上，结果还是死了。唉，真是没办法，有些事，就认命吧。”

林峰闭上眼，有一匹马在他的大脑狂奔不止，收不住缰绳，“我也想去问问，到底是怎么回事？”

“也行啊。我们邻村现在就有一个算命人，这两年越算越准，慕名而来的人排不上号，有的干脆睡在他家厢房等好几天才排上。”

“我抽空去看一下。”

“好的，我陪你去。人家那位老先生，每天生活特别有规律，一天从来不多算一个。准时七点起床，收拾好，吃过饭，八点开始算。下午也不贪多，准时休息。一个人二百块钱，这一年赚大发了。”

“嗯。”

“对了，突然想起个事来，你们文学社在省刊物集体亮相后，有两个学生托人找我，让跟你说说，想加入文学社，得到你的指导。”

“过些日子吧。”林峰望望远处隔着稻田的校园。

“还是早些把精力转移到工作和你爱好的文学创作上来吧，人一辈子真是不容易，某种程度上说，活着就是受罪。我们家也经历过这样的苦痛难熬，我体悟很深，也都明白。”

林峰不再说话。

夜幕拉下来，头顶的天空被戳出点点星孔。林峰起身往回走。

李婧跟在他后面。

林峰坐进沙发看新闻，屏幕光闪。

李婧找来笤帚扫屋地，用抹布擦餐桌。

收拾停当，坐在林峰旁边削苹果。

“你回去吧。”

“再陪你一会儿就回。”

林峰不说话。

李婧左手里的一整个苹果削下来，细长的苹果皮一直没有断。收了关，她把苹果递给林峰。

李婧坐着看了会儿电视，起身回了学校。

林峰早晨五点醒来，电视里还在介绍帝企鹅的习性。

这个周日，林峰一大早就骑车回了乡下老家，他好久没有回去了，他觉得失去了王妮，自己是个罪人一般。

睡在老家的土炕上，他感觉踏实了多了，也很解乏。村子里没人责怪他，所有的责难都是从他自己内心生发出来的。

林峰的母亲落了泪，说：“从没见过这么好的儿媳妇啊，可惜了的。”

林峰内心酸涩翻涌，朦朦胧胧地睡，迷迷糊糊地醒，眼睛酸酸涩涩。

晚饭是林峰喜欢的茴香馅饺子，林峰吃了一头紫皮蒜。

日头偏西，林峰还要骑车赶回学校。

林峰骑车刚出村口，就看到了路边站着的李婧。

林峰忙下车，“你怎么在这儿？”

李婧不说话，望一眼林峰，往回走。

林峰推着自行车，“这么远，走过来的？”

“没觉得远。”李婧目不斜视往前走。

乡村土路两边的槐树轮廓开始渐渐模糊，绿色树冠渐渐成了墨色。远处的村庄燃起暖色的灯火，渐远渐迷离。

“上车子吧。”林峰的自行车驮着李婧，沿着坑洼凹凸的土路奔往县城方向。

自行车颠簸，林峰颤音着，“你可不是一般的人。”

“是啊，和你一样，是二班的呀。”李婧的嗓音也有些颤。

林峰的自行车手把晃动。

“快点走出来吧，你对世界笑，世界对你就笑。”

夜色漫漫。

李靖从林峰身后揪紧他的夹克袄。自行车轱辘碾过一道车辙，林峰手把晃动得厉害。

李靖从身后抱紧林峰的腰。

“怎么看不清路了呢？”林峰刹住车。

李婧跳下车子，“下大雾了。”

雾气一团团挡住视野，九曲十拐的乡村土路丢了方向。

两个人在雾气弥漫的土路上步行穿越了一会儿。林峰又上车慢慢骑行。车辙交错，车子越慢越不稳。一个拐弯处，自行车冲下了土路。

林峰慌忙捏闸，旋拧车把。车子侧摔在路坡上，脚边就是闪着亮光的壕沟水面。

林峰忙四处找李婧。

李婧半蹲在坡上伸出手来拉他。

林峰起身，把车子从斜坡拖到路上，“亏你下车快。”

“我跳下车，一把没拉住，你就下了坡。”李婧揶揄道。

雾气把两个人裹起来。李婧抓着林峰胳膊，小心跟着他，“像走在蒸包子的笼屉里。想起来一个笑话。老公去买眼药水，回来就往眼里滴了两滴。闭了会儿眼，一睁眼眼前一片漆黑。心想，坏了，碰上卖假药的了，以后这日子可怎么过啊？浑身哆嗦从座位出溜到地板上，呜呜哭了起来。老婆喊了起来，大老爷们儿越来越熊样儿了，你说停个电至于把你吓这样吗？”李婧咯咯笑个不停。

林峰盯着脚下，推着自行车，亦步亦趋，“肯定是神仙赶路呢。”

“俩神仙。”李婧嘻嘻哈哈。

“神仙在头顶呢。”林峰道。

“这个事算是把你给弄魔怔了，以前哪是这样啊。你就真的不懂我吗？”

“懂什么？”

“懂我的用心啊。”

“懂了又怎样？不懂又怎样？”

“当然不一样啊。”

“不一样又怎样？”

“意义非凡。”

李婧两只胳膊环住林峰的腰，两手交叉在一起。

林峰停下脚步，两人静立在原地。

什么也看不见，只有雾。