墨蓝的大幕擦亮月盘，一轮皓月明悬高处，播撒下冷冷冽冽银辉。

月光灌满小巷，王妮敲响自家小院儿铁门。

这次王妮回家，没提前告诉林峰，想给林峰一个惊喜。她还要突然出现在新分的小院，看看林峰把小家布置成了什么样子，要看看猝不及防出现在林峰面前，林峰惊奇成个什么样子，高兴成个什么模样。

外屋的灯亮起来，有“嚓嚓嚓”走出屋子的脚步声。王妮难抑内心兴奋，脸上绽出会心的小酒窝。小铁门开了，弟弟小军见是姐姐回来了，笑出一口白牙，“大姐，你回来了？刚才咱妈还说起你呢，咱妈忒想你了。你咋不提前告诉家里一声，我好去车站接你呀。”

“不用接，车站离家这么近。”王妮边往屋里走，边借着月光打量弟弟，“又胖了吧？”

“嘻嘻，可不是咋地，整天吃了睡，睡了吃的，心里也光滑，还不净长肉。”小军高起嗓子，“妈，爸，我大姐回来了，真不禁念叨。”

“还是？”王妮妈的应声带着欣喜，电视荧光屏明暗闪烁的里屋倏然亮起雪亮的日光灯。屋子里的气氛瞬时温暖活跃起来，笑脸读着笑脸。王妮妈妈坐在炕头，往前倾着身子乐。王妮爸爸、王妮妹妹从沙发上站起身，打量着王妮，问这问那。

“姐，你怎么突然回来了？”王妮妹妹拉住姐姐的手，“我姐又瘦了，跟前些日子走的时候不一样了，来一回，瘦一圈，外边还是不如家里好啊。”

“快让你姐坐下歇会儿。这次回来，在家待几天啊？”王妮爸爸乐呵呵地问。

“连路上一个星期就得回去，单位组织体检，我们都回来了。”王妮和妹妹并肩坐在沙发上。

“忒好，明天让小军去菜市场买排骨，再买些螃蟹、皮皮虾，你大姐爱吃。”王妮妈妈欢喜得合不拢嘴。

“好久没回家了，最想吃咱妈炖的排骨。”王妮笑意盈盈。

“把林峰叫来一起吃顿饭。”王妮妈妈合不拢嘴，“快给你大姐洗苹果去。”王妮妈妈吩咐二闺女王艳。

“在家千日好，出门一日难。食堂饭菜怎么也不如家里啊，明天好好给你大姐补补。肉都长小军身上了。”

小军在一边歪头“嘿嘿”傻乐。

“我姐脸色不忒好，准是吃不好睡不好。”王艳拉着姐姐的手关切地说。

“不知怎么回事，这些天身体忒乏，总困总想睡觉。单位组织体检，正好查一下，心里也踏实些。”王妮声音微细下来，凑近妹妹耳朵，“下边总有血呢。”

王艳眉头一紧，“兴许是妇科病，快去医院好好检查检查，身体上的病可不能耽误。”

王艳话题一转，“大姐，我们都想死你了。一吃排骨一炖鱼吃，老妈就念叨你。体检完了，带我去百货大楼选选衣服吧，你上次给我买的毛衫，都夸好看，我都舍不得脱了。”

王妮爸爸咧着嘴乐个不停，“明儿，我也去菜市场看看，买只鸡，买点儿芹菜，还有花椒大料，再买辫子蒜。”

“大闺女一回来，你爸还得欢喜睡不着觉，净捡好的买，忒疼大闺女，忒偏心眼。”王妮妈妈眼睛笑成一条缝儿。

“我印象最深了，小时候，跟爸爸去市里，爸爸点了一大盘子茴香馅饺子，自己不吃，专看着我吃。”王妮笑着看一眼爸爸。

“咱爸就是偏心眼儿，除了我姐，就是小军，我准是从垃圾桶捡来的。”妹妹王艳用肩膀拱一下王妮，“姐，晚回去几天吧，想来课不多。”

“我们几个人一起回去，再说缺课多了，怕不好追。”王妮低声喃喃。

“别总抽烟了，小军，明天你去叫你姐夫。”王妮妈妈吩咐儿子小军，“林峰真是个懂事的孩子，你姐出去学习，人家总来家里帮着干活儿，忒有眼力见，真是当老师的。”

“证也领了，商量商量，把婚事办了吧。”王妮爸爸说。

“怎么也得她大姐培训回来呀。”王妮妈妈回道。

体检结束后，王妮没敢在家多耽搁，恋恋不舍返回了天津。

不久，王妮接到单位通知，让她进行复查。单位还联系了王妮家人，让家人陪同。这让一家人摸不清头脑，不知道发生了什么。王妮爸爸专门去了王妮单位，详细问究竟。单位说，医院对第一次检查有疑问，例行复查一次，不要有压力。

复查当天，王妮爸爸陪着王妮到了县医院。一位个子高高、头发花白的老大夫把王妮爸叫到一旁，“你是这女孩儿什么人？”

“我是她父亲，这是我大闺女，怎么了？”

“说了，你也别太难过。你千万稳住，千万别表现出来。你女儿的病情麻烦很大。我也不能跟你隐瞒，后期还要治疗。你最好不要让你女儿知道病情。她知道了，不便于后期治疗。病人的思想压力大了，会对治疗起反作用。根据复查诊断，你女儿患的是肝癌，已是晚期。”

王妮爸爸愣愣呆立在原地，张着嘴巴，不知所以。忽而，眼前一黑，两手扶住走廊墙壁，身体缓缓下滑，“你在说什么？什么？不可能，不可能，怎么会？怎么会？她还这么小，还这么年轻。身体好好的，从没得过什么病。不可能，她还这么年轻。”

王妮爸爸的嘴唇像被狂风撕扯一般，哆哆嗦嗦，两行热泪扑簌簌落下来，“我大闺女可是个好孩子啊，怎么会？大夫，求你想办法救救她，救救她。砸锅卖铁，倾家荡产，我也愿意，卖血卖肾，也要让孩子活下来。”

老大夫摇摇头，“老人家别太难过，这里医疗条件有限，不如带她去条件好的医院去看看。”

天塌下来了，世界碎了。

王妮妈妈知道王妮的病情，当时就昏厥过去。

王妮妹妹王艳和弟弟小军，每天目光呆呆的，白白的，丢了魂一般。

王妮爸爸四处奔波，联系战友，联系同学，打听医疗条件好的医院，寻觅医术高明的医生，寻求治疗偏方。

王妮到了天津一家肿瘤医院，医院没让王妮留院治疗。眼镜大夫摇着头叹息，“瘤子已拳头大小了，怎么不早来？我无力回天。”

王妮又转到北京一家解放军医院。白胡子老专家连连摇头，“太晚了，太晚了。”。

王妮又辗转回到了县医院，留院输液治疗，大夫让家人和王妮说是肝硬化，是能治好的，但需要时间。

每天输液治疗只是为减缓病痛，对于病情的好转并无助益。大夫说，病情很明了了，别抱幻想。

王妮妈妈一回回哭晕过去，和来探视的人一开口说话，就泪水满腮。邻居对门不再敢和她打听王妮病情，只私下议论惋惜。

林峰坐在王妮病床旁，反复摩挲着王妮瘦黄的手，说不出一句话，泪水“吧嗒吧嗒”砸在胳膊和脚面。

“你别这样，过些日子就好了，我还要去天津学习呢，还要和你一起收拾小院呢。”王妮心疼地望着林峰。

林峰想说什么，全身抖得说不出来。

世界在缓缓关门，那头是幸福，这头是绝望。

命运把人往死角里推，从来不看表情。

每天上下医院的楼梯，林峰觉得住院楼的楼体在倾斜、摇晃，大厦将倾。窗口外的云彩拼命往高处躲，僵硬在蓝布上。楼下的树木默哀肃立，丢了蓬勃生机。这是个什么世界啊，平白捉弄人，无故把明天打个稀巴烂。

王妮望着林峰憔悴的面庞，眼角淌下泪水来，“你别难过，我会好起来。我还没住新房子呢，你收拾得真好，我都喜欢。”王妮别过脸“呜呜呜”抽泣。

每天，林峰教完语文课，就到医院陪王妮。陪王妮吃饭、散步、唠嗑。给王妮买饭，洗水果，喂药。林峰知道两人在一起的时间不多了，每一秒都那么宝贵，他要把每一分钟拉长，拉长，再拉长，拉成永恒。他想为王妮多做些事，做什么都可以，都不怕，好让这宝贵的时光少些遗憾。

病重的王妮和以往判若两人，白玉温润的手指消瘦干巴下去，黄黄的皱褶密排，往日清丽不再。输完液，林峰就搀扶王妮在医院楼道里走走。王妮目光黯淡，走几步就停停歇歇，没丁点儿力气精神。医院里知道王妮情况的医生、病人都投来同情、无奈的目光。

“哎，你说得了这样的病，将来会不会影响到小孩儿啊？要不，你抽空儿去问问医生吧？”王妮微蹙眉头，望着楼道尽头的白墙。

林峰整颗心脏如同被一只无形的大手用力攥紧，使劲揉搓，碎了一般疼痛、无助。他不敢正视王妮的眼睛，头脑木讷地敷衍，“小妮，你别瞎想了，等病好了，会跟以前一样，什么都会和从前一样，什么都跟从前一样。”

林峰说着谎话，欺骗着他最心爱、对他最信任的人，心头比刀子割还难受，针锥一般。楼道内的药水味儿压抑他的胸口，他赶忙去水房洗脸，泪水不住往外淌，一捧水，一捧水，怎么也洗不净。楼道又长又虚空，面无表情。林峰停下脚步，头探出窗口，深吸呼吸窗外的空气。

林峰从花店买来一大束红玫瑰，如燃烧的火。王妮病床的床头，红艳艳的玫瑰花瓣上沾满水露，娇艳欲滴。王妮眼睛亮出神采，笑得像个小孩子，“这花儿真好看。”林峰把花捧到她跟前。

王妮微合双目，鼻尖触碰到了艳红的花瓣儿，“真香啊。”

林峰压住眼底的泪，笑望着王妮。

酸乏的日子，酸乏的笑。

林峰从没想过，人世的恋人还有如此相处的时光。

自行车推着王妮，沿着西大河往小院走，林峰真想一头钻进冰冷的河水，消消周身的酸楚。

“今天同事来看我了，好羡慕她们，我想过几天，就出院去上班儿。”王妮嘴边笑出两个小酒窝儿。

林峰点点头，“好，好，过几天，就去上班儿，过几天，就去。”

“我想在新家多住几宿，你晒的被子好软和，上面有阳光的味道，躺在上面好舒服。”王妮孩子般的目光望着林峰。

“你喜欢，我们就天天回来，天天回来。”林峰的自行车越来越慢，像推着一座大山，推着他一辈子都翻不过的一座山。

水流静深，西大河默然无语。

这条路，他们走过许多回，从来没这么慢过，从来没有这么安静过。

林峰的心跳和血液安静下来。

有一天，他会像一座火山爆发，焚身焚心地爆发，焚烧天下所有。一切都在湮灭，一切都不是往昔。

“我这病不是什么好病，真拖累人，我真走了就好了。你还年轻，再找一个，过好好的日子。”王妮平静地望着小屋的天花板。

“别瞎说了。”林峰挨着王妮躺下来，把身体蜷成一个c型环着王妮，像环着一个新生的婴儿，静静环着。生怕谁会趁他不备，抢走王妮。林峰静静睁着眼睛，脑子静静空着。他合上眼皮，又微微睁开，柔和的台灯光里，他仔细端详着王妮的柔发、眉梢、耳廓、脖颈，听着她均匀的呼吸。夜静得出奇，如西大河静静的水流。

世界就此静止该又多好啊，永远不再有天明，多好。

太阳依旧升起来，依旧光灿灿地旋绕。

世界尽管没有颜色，没有味道，时光依然还在不停地走。

王妮见林峰的胡子又密又长，头发如乱草，疼怜地说：“刮刮胡子，剪剪头吧。等我好了，给你好好熨熨衣服。”

林峰点点头，转身跑进洗手间，拧开水龙头，一捧凉水盖到脸上，“呜呜呜”哭起来。

一直想出院又无法出院的王妮，对自己的病情生了疑问。几次催促，管家人要医院的诊断结果。

林峰开了个假诊断书，让王妮暂时消除了疑惑。王妮不是小孩子，依然从家人凝重的神情中觉察出了什么，“我是不是得了没法子的重病啊？爸爸妈妈会受不了。”王妮喃喃自语。

王妮的身体一天比一天虚弱，下床也需要人搀扶了，嘴里含着冰才舒服。林峰烧了开水，在饭盒晾成凉白开，用冰箱冻成冰，再砸成碎冰，让王妮含着。

王妮说话的声音越来越轻。

林峰四周是无边无底黑漆漆的深渊，望着气息越来越轻的王妮，无遮无拦地嚎哭起来。

王妮的泪水流下来，黄黄的泪滴，缓缓落在白色枕套上。

肝昏迷三天的王妮悄悄走了，嘴巴张着，眼睛睁着，像是有许多话要说，像还没看够这个世界。

一切都走了。

一切都还没开始，就结束了。

林峰木偶一般站在院子里，望着门口那棵光秃的香椿发呆。

王妮说过，第二年开春就能吃香椿芽饺子了。

林峰梦见了王妮，她穿戴华丽，沐着秋风，发丝飞扬，就像林峰第一次去她家，她为他打开小院门扉的那一刻。

林峰每天都给王妮写信，一封封写完，又一封封烧掉。

林峰再也收不到王妮的回信了。

王妮的嘱咐依然在林峰心头响起，“刮刮胡子吧，多让学生笑话呀。”

“看看你，忙得也不要好了，衣服都成褶子山了。今天回去，我就帮你熨熨。”

“妈妈包饺子了，来吃吧。你来了，家里人都高兴。”

“天凉了，多穿些。得了老寒腿，自己受罪，没人管。”

“多回去看看老人吧，他们最不容易。”

“好想和你去看看海河大桥。有你在身边真好，我知道了什么是爱。”

海河大桥，海河大桥，林峰觉得王妮就在那里衣袂翩翩地等他。

林峰起了早，那次去天津看王妮一样的早，穿了一样的衣服。

一样的那辆班车，车门敞着，车里还没人。林峰坐在车尾，头抵住前排座位靠背，脑袋空空地疼。

林峰在那家面包房，买了王妮爱吃的面包、苹果。

灯火如海，海河大桥揽着满江灯火，正等着林峰，和他一起悲泣、颤抖。

王妮挽着林峰的胳膊，走在林荫大街。

王妮在街头小店，挑选林峰喜欢的毛衫。

王妮笑灿如花，在小院儿侍弄花草。

王妮轻声说，我是个容易知足的人。

……

夜色如约。

林峰走到和王妮并肩站过的地方，松手把苹果和面包一个一个倾入江面......