林峰大哥十六岁在村里背药兜子当赤脚医生，药兜子和瘦小的身体不搭，人缘口碑顶呱呱，童叟不欺，老幼皆宜，全仗着个好人品，好人性，好手艺。一次，秋收时节，大家都在地里收割高粱玉米。突然，西天起了风暴天，乌云翻滚，狂风大作，电闪雷鸣，瞬间，大雨瓢泼，对面不见人。雨柱如麻，人们还没来得及跑出庄稼地，就被浇了个透心凉，衣服贴在身上，头发贴在脑瓜皮上，脚下滑得不停打刺棱。村里的大柱子媳妇往回跑的时候，一下摔倒在高粱茬子上。收割过得高粱茬子，像一柄柄指着天空的利刃，像是布在陷阱里捉猛兽的锥刺，一根根在雨水下更加锋利，更加拥有穿透力。柱子媳妇就猛地摔倒在一棵高粱茬子上，具体说，是摔倒在好几棵高粱茬子上，手刺破了，淌出了殷红的鲜血，正要落泪，哭出声，觉得肚子发热，肚子下的高粱茬子，深深埋在肚皮里。瞬息，人就软了。雨还在不停摇摆，风在耳边“呜呜呜”狂啸，疼痛随之而来，她撕心裂肺地哭喊着，“柱子，快来呀。”她不敢撑起身体，让身体从高粱茬子中拔出来。

柱子正在给小推车上的高粱杆勒紧麻绳，听到远处媳妇凄惨的喊叫，赶忙往地里奔跑。媳妇已经昏厥在雨水地里，身边一滩血红色，柱子赶忙抱起媳妇往村子里跑，边跑边喊：“媳妇，你挺住，这就到了，这就到大宝家了。”

林峰大哥大宝正在给院子里的鸡窝狗窝苫盖塑料布，“怎么这么大的雨呀，一百年不遇，这庄稼可都得遭殃，晚两天也行啊。”大宝爷爷在堂屋指挥者，“用那砖头压一下左角，对，下边也压一块石头，风都卷起来了。”

柱子抱着媳妇冲进院子，“大哥啊，你快赶紧救救我媳妇吧，流了这么多血，人挺不住了。”大宝赶忙和柱子一起把柱子媳妇放在西屋炕上，撩开衣襟，肚子上的伤口还在汩汩冒血。柱子瘫坐在屋地上，“完了，完了，完了！”

“快递给我肥皂盒。”大宝一边用药棉花处理伤口，一边吩咐柱子。柱子慌忙爬起来，去取脸盆架下的肥皂盒。大宝一把夺过来，盖在汩汩流血的伤口上，“赶快去喊大肠子，把队里的小狗子开过来。”柱子机械地听从着。

天已经暗了，雨一直下，电闪雷鸣，像是要生吞活剥这个小村庄。

小狗子车跑到场部时候，车上的人虽然穿了雨衣，也都已经湿透，大家紫着嘴唇，七手八脚抬把柱子媳妇抬进急诊室。没有吃一口饭，没有喝一口热水，连夜大宝就又回到了村里。据场部的医生说，如果处理不当，人就没了。

柱子媳妇出院后，柱子给林峰大哥拎过来两只大芦花鸡，一篮子鸡蛋。林峰大哥大宝说：“你给我送这个干啥，快拿回去，给你媳妇补充营养。乡里乡亲的，没说的。”

柱子说什么也要给，林峰大哥说什么也不要，两个人脸红脖子粗的，最后还是让林峰给柱子送了回去，还带上了自家种的一塑料兜西红柿。

消息不胫而走，村里人见了大宝都竖大拇哥。

林峰哥哥大宝赭红色的药兜子四四方方，圆弧型盖子印着白底红十字。林峰大哥背着这个小医务室满村奔忙，给乡亲们吃药打针。要是谁家小孩子不听话磨人了，大人就虎着脸拿大哥吓唬孩子，“还不听话，打屁股。啊？啊？还不听话？只好叫大宝来了，我这就去叫。”小孩子立马哑声。

每年的暑假寒假，林峰回到老家，就和村子里的小伙伴们玩耍不够，打洋火枪，推钢圈，滑冰车，藏猫猫，烧火燎荒，扇毛人，弹玻璃球，玩个没够。林峰爷爷大哥见他们在街上疯跑尽兴的样子，嘴角都上翘着，“该吃饭了，回家吃饭哈。”无忧无虑的假期，无烦无恼的奔跑里，林峰感觉自己的个头就像后院的高粱杆，天天往上疯蹿，眼见就超过了同伴大景彩。

快乐老家，而县城里叔叔一家人的日子如泡在苦水里。林峰母亲偶尔也会来县城看林峰，林峰母亲是个贤妻良母型的农家妇女，不会闲在家里，没工作，就找些临时和泥搬砖的零工。有时还通过街坊邻居从纸盒厂包来计件的活儿，晚上就在电灯下糊纸盒，说着笑着，比着赛着，一大堆纸盒就摞了起来。

一天下午，林峰母亲疾步从建筑工地回来，原来，她听说艾庄子北面有一片胡萝卜地开放了。然后，就带着林峰到五里远的艾庄子村北，在一片翻过的土地旁停下来。林峰母亲用铁锹一锹一锹翻挖着土地，偶有手指粗细的胡萝卜从土壤露出橙红的尾巴。林峰拎着编织袋跟在母亲身后捡拾这些漏网之鱼。日落时分，大家就能吃上甜脆可口的胡萝卜了，据说胡萝卜还能治嘴巴溃疡，比吃水果还管事。

林峰父亲爱好算数学题，他解过好多数学难题，没事就通宵达旦算数学题，背圆周率能背到二十多位。林峰父亲用网打鱼纯粹是为了调剂餐桌菜肴，有时候，林峰父亲会带着大宝骑车到百里远的海边打鱼。有次，林峰趁父亲不在家，自己拎着父亲的渔网，来到北稻田水渠边，学着父亲拾网撒网的样子，妄想着能收获一盆半盆大鱼小虾回来，给家人添些惊喜。没想到渔网沾了水就重起来，扔上几次累得手臂发软，腰酸背疼，浑身泥点，满脸像长了雀斑。林峰来时雄心勃勃撒网的手没了准儿，渔网扔到半空，打着疙瘩下落，拧着花沉入水底。拉拽上来，网里空空如也，忙活半天，只打回的几条傻鱼，扔了可惜，不扔又不值得收拾一回，不值得起火熬一回。林峰垂眼看着满身泥点子，方知父亲的不容易。回到家，母亲望着放入罐头瓶里的几条白鳞的小鱼。就和林峰取乐说，“切上两个大咸菜疙瘩，放上两颗大白菜，能吃好几天呢。”林峰就一伸舌头，一咧嘴，转身回屋。

后来，林峰参加了工作，家里条件也随之慢慢好了起来。老家是一家人都喜欢的去处。长长的院落，长着泛着紫光的茄子，顶花带刺的黄瓜，还有一大蓬用高粱叶子喂养得肥肥油油的蚂蚱。林峰大嫂炒蚂蚱的手艺没人学得来，择了蚂蚱翅膀，用油炸，用咸菜汤炒，撒入艳红的小辣椒段。吃起来微辣香脆，是餐桌上少见的佳肴。每次回老家，林峰都要到后院的老屋里站站看看。走进老屋，思想的灰尘就会静落无声。老屋比林峰的年龄还要长，历经半个风雨，见证了林峰一家人的苦乐悲喜。1976年唐山大地震时，林峰家的老屋墙体震出了几道裂痕，震后的老屋不再住人，檐前爬满了葡萄秧，像位手搭凉棚依然温和不语的老人。

苦日子，甜日子，没有不能过的日子。日子里，有了恬静的和风，有了安稳的阳光，有了暖煦的亲情，就是阳光灿烂的日子。