第二天，林峰给老岳父打了个电话，问问平安。

老岳父说：“一切都好，就是有一次到大河边钓鱼，突然来了大风，雨夹雪，到家就湿透了，腿疼的厉害，刚开始起不来炕，现在好多了。”

一定是王妮托梦来了，给岳父带些青海特产虫草酒可以祛寒除风，再带些藏红花泡酒，先看看效果，林枫心想。

也可以带些青稞回去，青稞产在缺氧的高原，听说这里的长寿老人与常年吃青稞关系很大，不仅壮精益力，也能除湿发汗。林峰望着车窗外漫山的羊群，想起了小时候的时光。

太阳吹火，天空一片炫目的白，叶子在热辣的风中抖着碎粼粼的镜片。知了隐藏在枝冠里耳鸣般嘶叫，把村庄沉入喧腾的海底。乡村土路上的热浪波纹，如透明的水一般徐徐流淌，光脚踩在细尘里，像踩在火炭上。赤脚的聪明小孩子躲开脚心，用脚掌外侧“噔噔噔”走路。一群群红蜻蜓浮在村口透明的安静里游弋，盘旋，像是密谋一场战役，或计划一场出行。绿蜻蜓的直升机在田野里巡航，寻找战机，又像是丢了黑匣子之类什么贵重东西，寻寻觅觅。村子南坑的青蛙在水边打坐，间或发出“咯咯”的鸭叫声，蛙声的颤音沿着清凉的水皮扩散，扩散，进入清凉的梦里。或许，是身材小于鸭子的缘故，青蛙的嗓音总是略显稚嫩低调，没有鸭声自信高亢。

林峰老家南坑边的黄土粘度特别适合搓泥球，晒出来不裂纹，放久了，也不散架。泥球装在弹弓皮兜里，有子弹上膛的沉实感，打起家雀来命中率也高，打小柳叶，一颗泥丸飞出，一羽小鸟瞬息稀巴烂，没有了鸟型。夏日里，柳树头蓬勃，招摇，像是在呼喊一场雨，像是卖弄柔腰。田边路边的草叶鲜绿，葳蕤，埋伏着蚂蚱、蟋蟀、草蛇，埋伏着葱绿的时光。

麦田里，麦子从头到脚褪尽了绿颜色，举着针细的麦芒，打起不容侵犯淡黄的版块。麦田里的一根根麦子，就像军训完毕脱去绿军装的学生仔，齐刷刷等着农人的检阅。麦子们撤场之后，麦田凹陷空落，裸露出一行行整齐的麦茬。黄蜻蜓密集起来，像是在互相询问麦穗的下落，不知所以，振翅无策。遗落的麦穗躺下来，望着天空的云絮，想着走过的时光，心生悲愁。披过雪花，耐过严寒，早熟的麦子，过早被鸟雀觊觎，过早归入了仓廪。

村西小学操场上，小学生们脖子上扎着红领巾，按年级排成歪曲趔巴的队列，聆听校长关于拾麦穗的动员讲话。平日只见其人不闻其声半陌生半威严的校长，似乎一年只出来讲一两次话。在小学生们的印象里，校长是用来讲话的，老师是用来讲课的，蜻蜓是用来捏尾巴的。操场周围，一圈古柳垂着发丝，在低头聆听校长讲话，校长的话语里有思考不尽想不透的道理内容。北面的一排教室威严地站在校长身后，放大了校长拾麦穗动员讲话的意义，那些横七竖八躺在麦地里的麦穗分量也就沉实了许多，金黄的颜色金贵扎眼起来。脖子上的红领巾伏如一团鲜艳的火焰，充盈了燃烧的温度。

各班的班主任对校长的讲话内容早就了然于胸，并没有和学生们一起倾听，而是威严地站在队列前用食指点着一个个小脑袋，一对一对数人数，询问缺失学生的下落。校长关注的是小学生的劳动态度，班主任关注的是参加劳动的人数。小学生的队列前，放着多半铁桶红褐色的糖醋水，胆大的男孩子在老师不注意的时候，用水舀子尝了尝，那糖醋水瞬间冲进了黑眼潭里，眸子亮如波光。又好喝又解渴的糖醋水成了小学生们关注的焦点，据说还滴了味道古怪的藿香正气水，可以降温解暑。娇气的女学生脖子上挂着细绳，细绳系着宽沿草帽，飞碟般伏在后背。

小学生的队伍终于出发了，被校长讲过话的队伍就是一支有思想的队伍，就是一支能收获夏天的队伍，雄赳赳，气昂昂，浩浩荡荡，顺着街道开往村南，再一路向西，向西，向西。后来，小学生的大部队就分成了几个小分队，奔向各自负责的麦田，分开的队伍就不再那么有气势了，就散了心情。小学生们希望大部队一直浩浩荡荡、雄雄壮壮走下去，不必分头执行任务，哪怕不捡那些“粒粒皆辛苦”的麦穗，也不可惜，就那么一直走下去，把校长讲话的意义丢在了村口，一直走下去。

收割完的麦地裸露着黄褐色干裂的肌肤，蜻蜓在上空盘旋，蚂蚱踩着残余的麦秆蹦跳。几个顽皮的小学生手捏着蚂蚱，让蚂蚱掐架。被老师粗粝的嗓子喊回，不情愿地加入队伍。白面皮女生戴上了遮阳草帽，俏丽可爱起来。小学生们站成稀疏的一横排，拉网式低头往前搜索麦穗，把捡到的麦穗放进空书包里，最后这些麦穗要统一交到生产队。走着走着，横排的队伍就乱了，先由线变成了点，又由点聚成了堆，忽而，又四散开来，麦田里杂乱无章。

酸甜可口的糖醋水对付着日光曝晒，小男孩子喝得肚皮溜圆。第二天，因为曝晒，林峰头有些晕热，人开始发蔫，就请假没参加拾麦穗活动。躺在家里炕上，林峰深感愧疚，觉得对不住校长的动员讲话，对不住那条雄赳赳气昂昂的长长队伍，对不住那些喝下去的糖醋水。下午，女老师到家里来看林峰，手里握着两根带刺的墨绿大黄瓜。林峰就更觉得对不住那两根黄瓜。女老师摸着他的额头，说了几句疼怜关心的话，然后微笑着走了。正在烧午饭的奶奶把黄瓜洗了，泡进水面满沿的水缸里，过些时间，捞出来，咬进嘴巴，凉脆爽口。