林峰打印出来自己写的一篇文章，递给苹苹看，“你帮我看看，有没有错别字，文章有没有改进的地方。”

苹苹正在拍脸上的面膜，白一眼林峰，“我哪儿会看啊，我这小学水平，最害怕语文的水平，找错人了吧，敷上面膜，你就不认识我了？”

林峰把稿子又在苹苹脸皮底下抖抖，“你也代表一家之言，看看，帮我看看。”

苹苹没好气低抻过稿子。

雪花纷纷扬扬在窗外飘飞，像是奉命拯救她的灵魂。

柔软的生命索套前，她忍不住从厢房小屋的门缝往外张望，泪盈盈的目光闪着迟疑和牵挂。这牵挂是留给将要放学回家的儿子和女儿的。人世间所有的恩怨情仇，在她的脑海已凝化成石。

落在庭院的雪比羽毛轻柔，比泪光冷峭，雪片摇碎了她留给人世的最后一瞥目光。也许是在阴冷的小屋想得太久，她的双腿瑟瑟抖动，心头没有一丝恐惧，更没有哪怕一闪念的悔意，走进缥缈虚幻的天国，是她这时最需要的解脱。选择向左走，向右走，本是一件无所谓的事情，而今，她却是在这生死路口，每分钟的停驻仿佛一个世纪的光阴在倏然飞逝。恐惧大过绝望，继而又被绝望噬尽，生命将如雪花落入温土，瞬息融化，了无声息。

粉红围巾拴系的套索，摇曳着天国路上的温暖的颜色。围巾的颜色干净得像她初恋时的眼睛。为了寻找这条围巾，她的掌心从衣柜内的衣服上一一抚过，酸涩的心被划出一道道血痕。化石不会疼痛，化石却记载了两个人的往事经年。

曾经的两个人的黄昏，两个人的河岸，两个人的春天，这条他从千里之外为她买回的围巾暖着她的脖颈，暖着她少女的心，十九岁晶莹透明的爱情眩晕在他宽大温厚的怀里。

人间所有的爱所有的阳光满了以后的日子，一双儿女也加入了他们的世界。一家人，多像房屋的四个角，四角之间垒满了笑声，填满了欢乐。甜美的笑靥在梦里一次次开花，绽满日子。儿子慢慢懂事，哄她开心给她捶背。她欢笑着幸福着，日子在优美地旋转。女儿把奖状捧回家，她的日子竹子拔节，芝麻开花。她要把日子过好，要让日子枝繁叶茂，阳光漫天。

村里人爱说，人不能太知足，知足就没了奔头儿，也就奔到了头儿。她没日没夜地知足着，快乐着，一枚快乐的旋转的陀螺。这世界所有幸福的眩晕都给了她，她从未恐惧过这张知足盖板下的深井。那天，她的腹疼撕心裂肺。电闪雷鸣里，他开车送她去医院，庄稼地里一片汪洋，路面的积水没膝深，车轮陷在雨水下的泥坑里。他浑身湿透去拦过路车，去央求司机，嗓子喊哑了，眼里着了火。那些车都聋子一样赶命，他生生背她走了十多里路。伏在他潮湿温暖的肩背上，她的眼泪簌簌而落，比雨水密集。十里长路，她的爱已经在他肩膀上扎根。

拿什么来回报他啊？亲密的爱人。还没来得及回报，她就成了他的负累。日子里乌云低垂，她无法面对他对她的好。她烹炒他最爱吃的饭菜，给他讲村子里的家长里短。女儿说，她是世上最好的妈妈。他说，她是地球上最好的媳妇。可在病魔面前，她内心那眼爱情的清泉仿佛已干涸，再不能把爱的眼波闪现。他为生意奔波，她开始心悸他的柔情，内心渴望他早回家，听到他的声音，又惧怕他走进小院的脚步声。一天天，她的身体被疾病缠绕，心被病魔折磨。她开始恨身上的病，转而恨她自己。病疾把她的爱她的温柔抛到了雪山谷底，所有美好都成了过眼云烟。

她摔了药瓶子，又一粒粒捡回药片。她生气，懊恼，绝望，胸口撕心裂肺地疼，眼泪的闸门失控。她有了怪脾气，成了怪人。他对她依然好，依然疼爱如初。她莫名狂躁，莫名冷漠，莫名绝望。他开始沉默，她的脸上没了自信的阳光，疑神疑鬼，歇斯底里。她丢了那个温柔可人娇妻的形和神，所有美好的过往都盛放进琥珀记忆里。两个孩子眼里的妈妈，提前进入不可理喻的夸张的更年期。两双明净的目光里闪着惊恐的距离，就连院子里的那条老黄狗也开始机警地躲着她的脚步和怪脾气。

她的错酿着他的错。清早，经过一夜的忏悔，她还会给他和儿女做可口的大米粥，蒸絮软的馒头，把屋子院子打扫得干净利落。每天，太阳依然绚丽升起，危机伏在沟壑深处，她的温柔一次次溃堤，浮躁的血液喧腾如猛兽。他回家越来越晚，说是应酬，说是为了生意，为了日子。他常醉着，他醉一次，她的心碎一次。

他的眼睛骗不过她的眼睛，镇里新来的女教师成为他的情感栖息地。她把自己束缚成茧，躲在自己编织的自卑自责的黑暗里，与内心的世界对话。

她改变自己，幻想来一次爱情自卫反击战。对病体没了治愈的指望，对自己的脾气还能把持。她温柔待他，改了所有坏脾气，改了他不喜欢的一切。这赎罪般的改变让她一次次阵痛，像是流水线上下来的产品，没有了温度。往昔一幕幕，她忘不了，婚礼上，他望着她的眼睛说过的一辈子对她好的信誓；忘不了，血液从他的脉管里输到她的身体时，他目光里的坚定。她要从改变自己开始，来改变他，这是她痴心和野心，这是摇曳她心室的烛光。

难道十年婚姻，真就像人们所说已到左手握右手时？她的那些幼稚推理和行动，在两个人的爱情实际中，显得多么滑稽，不堪一击。她的爱情武器被收缴，爱情幻想被脱光，站在众目睽睽的广场，尴尬不已，羞愧难当。“花自飘零水自流”，她的改变皆为风中的花瓣，他早已不能不肯回头。

她的身体比雪花还轻，眩晕在围巾散发的柔香蜜梦里，就如十多年前眩晕在他的信誓旦旦的黄昏里。她的灵魂离开身躯，屋檐上的雪一样安详，雪花的瓣叶一般轻柔。

世界是那么静，雪落无声。儿子和女儿放学回来了，东奔西跑找妈妈，嚎啕大哭。她后悔没有亲一下他们可爱冰凉的脸蛋，后悔给女儿打织的毛衣还没上袖，后悔没进行完的一切。她的灵魂飘在高空，却无法触及已不属于她的人世。

她看到，他把高挑的女教师留下过夜，把曾对她说的情话重复讲给她听。她在他怀里娇羞地笑，多像往日娇美的她裹着爱的梦。他们装修了新房，换了崭新的家俱，开始了新生活。两个孩子成了他们日子的又一个负累，尽管他们可爱、优秀。因为给孩子买棉衣，她和他吵。因为给孩子买生日礼物，她和他闹。她回家备课，按时上班。他打理生意，进家没有干净怡心的小院，没有可口饭菜，没有温馨的笑容。

他瘦了，面对这场惊梦爱情，瘦身瘦心。她看见了他走进院门钱眼角的泪花，她的心头掠过人间刀刃上的疼。他不去喝酒了，留在儿女身边的时间多了，一声声叹息淹没了黄昏暗夜。因为没能有自己的孩子，当老师的她开始暴躁不安，把火气都撒在他头上，比那时的她还不讲理，却从来心安理得。因为没评上职称，把坏脾气怪情绪都撒到他的儿子和女儿身上。他心力交瘁，鬓角斑白，目光无神。那晚大雨，他独自喝了很多闷酒，之后便在医院昏迷了十三天，多么奇怪的数字。学校工作太忙，她只去了医院两次。脑溢血让他的步子慢了，神态缓了，眼神钝了。

后来的后来，他常坐在院子里的老槐树下发呆，没有人知道和脑溢血有没有关系。有一次，他回屋子喝水，出来时，门槛险些绊住他的脚，险些把他推倒。天国的她惊起，急急地向他奔来。他没有摔倒，混浊的眼里闪着亲切温柔的光，喊出了她的名字。他逢人便讲，看到她推开院门，走进院子，一脸亲切美丽的笑，一身好看合身的衣裳，两根粗黑油亮的辫子。

他抹着眼角的泪，笑着，不停絮叨着，像个找不到家的孩子。