万家是靠种茶发迹的，万家也离不开茶。万家的茶叶，享誉方圆百里，就像万家的美人，长到了俏丽的年纪，十里八乡的人谁不来提亲？万家的媳妇，要学的必定有采茶、制茶、泡茶。这是一种约定俗成的礼仪，若是做得不够精致，逢年过节、婚丧嫁娶都拿不上台面。
在后山，万家有大片的茶园，种着大片的老鹰茶。老鹰茶，并不算什么高贵的茶种，每一口都带着泥土的气息，是苦涩的，是农人的饮品，上不了大场面。
老鹰茶并不要太多打理，或是顽童在秋后随意丢下几粒玩腻的种子，或是农妇顺手在庄稼地边上挖个小洞，埋上几粒，次年春天就冒出头来了。清明前后，农妇腾出几天时间，精细的去采；若是懒人，就直接砍下树枝，再慢慢摘。老鹰茶树很是肯长，第二年又枝繁叶茂了。这种卑贱中稍稍有一点坚韧，恰恰符合农人的本质。
清明前后，是采茶的绝佳日子。万家的女人，早早地吃了饭，背着竹篓上山采头番茶。
我在２００４年第一次跟着我的母亲去采茶，当时觉得是个新鲜事。等我们到茶园，万青青已经熟稔地掐芽了。
“万家的茶讲究‘一芯一叶，’”万青青说，“你看着我，只掐尖上的芽心和一片嫩叶。”
我开始还兴趣盎然，玩了一会便索然无趣，跑去摇桐花去了。
“到底是个男孩子，这样养也养不成女娃娃。”有人打趣说。
“三婶，你来唱一支《采茶歌》呗。”新园万家一个年轻媳妇说。
我母亲拢了拢额前的青丝，说：“你还是王家闺女呢，你给我们唱个《豆腐谣》怎么样？”
“我又不是镇上王家，隔了不知多少辈去了，哪里会唱。”小媳妇见无趣，跑到我边上看我摇桐花了。
“清明来采头番茶，一芯一叶带回家。姑娘为何多娇羞，手提空篮摇桐花。”
“哈哈哈。”
小媳妇羞红了脸，回去依着我母亲的手法采茶去了
清早乘着露水摘的头番的叶芽，在篮子里微微蜷缩着，牙尖还带着点滴露珠，如同新媳妇不受打趣的娇羞。到了中午，也就该回家了。把一芯一叶的新芽放在铁锅里炒，灶膛里燃着旺火。农妇细细的掌着，孩子往灶膛里添柴。不消多久，茶叶变得柔软了，叶边都卷起来，成了一绺一绺的，就撤了火，匀净地翻着。这一步称为杀青，很是讲究。
等到不烫手了，就把茶叶捞起来，放在簸箕里揉。茶叶皱成一丝一丝的，汁水浸满农妇的手，整间屋子弥漫着新茶的清香。这样就算好了。
揉捻完，把茶叶回锅，里面搭上布，上面盖着锅盖，让余温慢慢烘烤。若是懒人，次日，就可以喝到新茶了。
这一道工序走完，就等着晒干，要喝的时候抓一小把，饭后泡上一杯，慢慢品味。到了收稻子的季节，来回喝上一大碗，初入口有些苦涩，但胜在味酣，很是解渴。
若是出售，还得多几道工序，很是讲究。到现在，大奶奶过世多年，就只有三奶奶会这手艺。可惜三奶奶老了，又聋又哑。
我记得我的大爷，喝很浓很浓的老鹰茶，抽很烈很烈的大叶子烟。那茶的味道我记得很清楚，至少得绵半小时才有那么一点甜味。大爷泡茶很是讲究，搬出家里的紫砂茶壶，抓一把茶叶，先是用烧的滚烫的泉水冲一下，再重新泡过。有时茶叶不够了，就着茶垢沏一壶茶，味道不减。冬天烤火，把茶壶放在火旁煨着，茶叶在壶里欢快地翻滚着。
“茶在哭吗？”我指着茶壶问。
“这是在笑呢。”大爷拨弄着，“也许是在哭，都流了这么多泪。”
“茶有什么好？”
“茶就是农人的第二粮食。”
“我也要喝。”
“小孩子不喝，喝了睡不着，还要吗？”
“要。”
“喝了会尿床，要不要？”
“不要，”我有些期待，“那我多大喝呀？”
“等你长大了。”
大爷过后，就是二伯和四叔对茶有些见解。他们常在竹林里煮茶谈天。这一幕却是见不到了。如今只有二伯一个人，在竹林里喝茶。竹林里的斑鸠，也对这个熟客见怪不怪了，甚至会在二伯看书的时候，凑到他身边去，捡食地上的玉米粒。
二伯喝茶也讲究，他酷爱煮茶，还加一点花瓣——海棠、桂花或是菊花。我在二伯那里饱了不少口福。
“你听，”二伯边放茶叶边说，“茶叶醒了，像个小姑娘打了个盹被人惊醒；茶叶舒展开了，小姑娘伸了个懒腰；茶叶快活地浮起来了，小姑娘该嫁人咯；茶叶浮在水上，不动了，小姑娘长成了大人，日子也就平平淡淡咯；茶叶开始沉了，小姑娘这一辈子，到头了。”
我凑近茶罐，只听到沸水声，以为是自己不用心。二伯讲完了，茶也煮好了，我总觉得他是在寻我开心。
至于我爷爷和我父亲，一直在万家扮演着可有可无的角色。这些本该在血管里流淌的基因，并没有诱发。我爷爷也喝茶，只不过把茶当成了解渴的了，用海碗喝。甚至他觉得只是个茶，哪来那么多门道。大爷活着的时候，常说我爷爷是牛嚼牡丹。我父亲则对茶没有半点喜好，他爱的是清凉的山泉，一年四季都是。
值得称道的是大伯，他喝的茶，是那种褐红色的。我曾在大伯那里拿了几包，倒也没尝出个滋味。反正我是觉得，这种包装很精细的茶，倒不如老鹰茶。
多年以后，终于爱上了喝茶。也在沏茶中与喝茶中品出了大爷说的话了。大爷是这样说的：人生就是在大起大落中沉沉浮浮，最后才像茶叶一样舒展开。舒展开是叶片，绽放的是涵养。大爷那蹉跎的一生，就像这揉捏的茶叶，慢慢升华。而我在闲暇时候也会去和二伯煮茶，这时候，我听到的终于不只是沸水声了。