在米记的风波过后，万家不光展现出家族的孱弱，更是扯掉了所谓的书香门第最后一块遮羞布——被誉为年轻一辈最有出息的四叔不光疯了，更是做出有悖家训的荒唐事情。

包括大爷在内的全族人都在谴责四叔；而知道全部真相的二伯则保持缄默，无声地冷眼旁观。我想起了之前那个无形的枷锁，我们万家，至少我知道的，除了始祖，就没人能挣脱。锁本无形，却无边。包括二伯，他也只是其中一个微不足道的个体，自己尚且不能挣脱这种命运，自己的生活是有序还是无序都不知道，哪有权力去为四叔抱不平呢。我想，唯一能做的，就是炖一锅龙肉，带两坛美人醉，给天上的兄弟解解乏吧。我更显无用，只能在四叔的葬礼上多掉两滴眼泪，表示我这油嘴滑舌的后辈的一点良知。至于万世川，要照顾聋哑的三奶奶和昏死的妈，和我相近的年纪却背负着本不属于的东西。幸好葬礼有二伯和我刚赶回来的父亲操持。

在往后的日子里，本就木讷的万世川更寡言寡言了，但笑却多了。他笑的时候，轮廓变得性感，不再是木讷样子，倒是像死去的四叔。自从在竹林听了二伯的话之后，我时时刻刻都在关怀着这个比我大半岁的哥哥，虽然我从未开口叫过他。我怕他重蹈四叔覆辙，怕他在那种被压抑的状态下疯了。

而家族接连丧死两位男丁，却是让大爷愁上加愁。他作为这个大家族的家长，这一生付出了太多。现在他老了，好不容易能歇息了，却也不得安心。唯一幸运的是，二儿子经伦还算是继承了他的衣钵。大爷的身体每况日下，再也不能下床走动了。

或许是感受到了祖先的召唤，大爷感觉到自己这庸俗的一生就快到头了。他那时已口不能语，通过和二伯父子间血脉的交流，说他还有一件心事，总也合不拢眼。

大伯跪在床前，哭着喊：“爸爸，您有什么话你告诉我，莫不是没见着世淼？”

二伯说：“爸爸有一件心事没能了断，那就是没教好万家子侄，总也咽不下那口气。”

“爸爸，您是万家的大能人，教出了这么多子孙。”大伯哭哭啼啼，完全没有局长的威严。

大爷看也不看大伯，对着二伯说什么，声音微如蚊鸣。

“爸爸说他想再去竹林里给万家子孙上一课。”二伯早已哭干了泪，只剩哽咽。

“老二，爸爸都这样了，怎么还能起来？”大伯质问道。

大爷如同回光返照，一双眼瞪着大伯。

“万家家训第一条：清圣祖康熙三十四年，余万孝文携家眷西迁，及瓦屑坝，只一人……”

“万家家训第二条：万家乃书香门第，诗书成家，万不可忘。及吾，怠慢诗书，不能存家。若后世能出举人，则榕树繁茂、万家兴矣；若后辈无能，则榕树枯败、家族殆亡。”

“万家家训第三条：……”

“万家家训地八条：……凡遇罗氏，必当善待之。”

“万家家训第九条：立德存仁，永为邦本，登伦守义，广绍宣传，孝友光前，贤良治国，文章经世，忠厚成家。”

“我万家，到了我这辈彻底没落，辱没了始祖名声。家族曾经的荣耀你们要铭记；家族曾经的屈辱，你们不能忘却。我万家，祖祖辈辈都是拓荒人。而你们，都是家族的希望。”

全文由大爷授意，二伯口述，我们这些小辈只记住了“文章经世，忠厚成家”；倒是忘了前面的家训。

“爷爷，”迟回的大姐在竹林外跪倒，“爷爷。”

大爷的眼就此合上，结束了他传奇的一生。而这最后的启蒙，则成了我这一辈子最重要的财富。

竹林：“簌簌……簌。”

斑鸠：“咕咕……咕。”

大爷的葬礼空前绝后，甚至王家、罗家、米家的人也前来送葬。万家的老鹰茶叶，罗家的大叶子烟，王家的豆腐，米家的仙人酿都端上了桌。

“他老人家摸过我的脸，我这支必定出个大学生。”米老二说。

而至此，当我爷爷作为家族的代表人盖上第一抔土时，他的手在不住颤抖，我看到了一个家族的无奈。

两代人，四个能人，竟然都没出在我家。至于大伯，那已经超出了干溪的地界，算不进其中了。悲哀的是，三个人就这样相继过世，家族的未来，靠着我爷爷和二伯掌舵，又不知如何。

在这片竹林里，我这一辈接收到父辈、祖辈的启蒙；我的父辈接收到祖辈、曾祖辈的启蒙。而我们万家，就是这样一代代传了下来。 这是一种多么神秘的联系；这是一段多么曲折的历史；这又是一曲多么凄壮的赞歌。从jx到cq，连接着我们的，是血管里绵延不绝的同样血脉；就像大爷和二伯无声的交流。

干溪没了大爷，大爷依旧守着干溪。

书记说：“街口那块牌子，是老师写的。”

新媳妇说：“婚丧嫁娶的对联，是万大爷写的。”

抱着娃的庄稼汉说：“我和我爸，都是万老师教的。”