粗重的呼吸声渐渐放缓，结束自渎的聂诚没有挪开盯住电脑屏幕的眼睛，暴虐的情绪和虚妄的快/感退潮后，扩张的瞳孔开始收缩，谵狂的眼神归于黯淡，甚至于悲哀，眼皮阖上，隔断与这个世界的最后联系。
占据电脑屏幕的是少女的照片，虽然背景是巴厘岛的海边，却穿着保守的薄纱长裙，只露出手臂和脚踝，女孩戴着当地特色的草帽，牙齿洁白、笑靥如昨。
一切终结于两年前燠热午后的“吱吱”声。
聂诚骑上公路的坡顶，低头检查mongoose山地车的后拨，就像有人突然断开电闸又合上，唯一听见的是急促的“吱吱”声，甚至来不及和现实的事物联想起来，便从无梦的黑暗中醒来。
什么时候换成白色的顶灯--跟医院似的，聂诚觉得腹胀难忍，坐起来上厕所，却发现“坐起来”的不过是意识，白色顶灯没有消失，自己没有动。
“醒了？”正打开分流阀的护士平平淡淡地问道。
“我想……上厕所。”
“插着尿管，不要动--应该也动不了，麻醉才刚过，有什么感觉没有？”
“腿麻，还有这边耳朵好像堵着……”
“右腿？”
“左腿。”
“我叫你家属进来。”应该是错觉，表情机械的护士多眨了一次眼。
好烂的梦，聂诚重新闭上眼睛，却没有睡着，再次睁开时看见筱婷浮肿的眼睛。
“有我在……我永远在。”筱婷抓住聂诚叠在被子上的双手。
神经病。腿真的麻死了。
装上假肢后的第三个月聂诚将父母劝回老家，除了失去左腿，车祸还造成了右耳颞骨骨折--右耳失聪。
第五个月的一天晚餐时，聂诚突然闻到陌生的香水味，问道：“换了香水？”
“嗯，”连续第四天坐在右侧的筱婷挑起一挟油麦菜：“迪奥用太久了。对了，知不知道纪梵希和赫本的故事？”
第二天的分手比预想的轻松，聂诚摆出了准备了四天的腹稿：支付治疗费后存款所剩无几、肇事者逃逸、14个月没有收入、每年接近4万的康复费和假肢保养费……
“不是钱的问题，在于你以前从来不会提钱的问题，”筱婷打断道：“我不需要你来养，甚至可以养你，你丢的不是腿，是担当，我一开始认识的你不是这样；不在于你能挣多少钱，一个男人，不管什么样的男人，乐观自信才是第一位，我之前说过要负起自己的责任和你结婚，可是你我都不想要一个没有笑容没有润滑剂、像是服苦役的婚姻，我也想过，磨合一年两载也许就过去了，可是现在你看看，我们都快磨得血肉模糊了。聂诚，我想明白了，我宁可承担恶名，也不想有天我们变成互相厌恶的样子。”
乐观自信……相互厌恶……呵呵，准备得远比自己充分啊。
筱婷花了一下午时间打包东西，双目含泪但一丝不苟。搬家公司先行一步后，略显憔悴的筱婷走出大门，面色凝重地话别：“准时吃饭、不准熬夜，先学会爱自己，再去爱别人。”
“嗯，你也多保重。” 聂诚轻松地挥挥手。
防盗门关上、静谧如啸叫般刺耳时，聂诚突然想起《重力异想世界》里，重物飘向半空，羽毛反而沉淀地面，何其真实的世界，神而往之。
手机铃声将聂诚拉回现实，聂诚来不及擦掉手上的秽物，像抓起救命稻草似的拿起手机，失望地看见“爸爸”二字。
“……”
“……”
照例一段尴尬的沉默后，父亲语气生硬又带点怯懦地开口：“你说……有时候会感觉左腿痛、甚至麻？”
“哦。”
“医学上这叫幻肢……又称肢幻觉痛，系指患者感到被切断的肢体仍在，且在该处发生疼痛……”父亲明显是看着母亲的手机逐个念字。
聂诚笑了，在中学讲台上度过一生的父亲，连表达关怀都是老学究式的。
虽然感动但是无用。
“懂了。”聂诚刻意柔声道。
又一段沉默，聂诚准备挂断电话时，父亲突然又开口：“那块石头，寿山石，你收到没有？”
“下次不要用快递寄石头，邮费比东西都贵。”聂诚忍不住吐槽，父亲收藏了一堆乱七八糟的石头，自己当宝不说，还当做礼物自以为饱含寓意地寄来，仿佛看着石头便能自强不息起来似的。
“胡说八道。”
“重量都不对，一只手都能提起来，假的不能再假。”聂诚本想说比我假肢都假，好歹忍住。
“听着，那不是一般的石头，可以说改变了我的命运……”
“你是当了省长还是趁了几个亿？”母亲不耐烦地抢过手机，聂诚一笑了之。
母亲开始东拉西扯生活琐事，自从察觉到筱婷从聂诚生活中消失了，便和事故前那份颇有前途的工作一样，成为了母亲在电话中刻意回避的第二件事情。
聂诚梭巡着装石头的快递盒，烦躁油然而生。
“好了！”陡然升高的音调吓住了喋喋不休的母亲，两人在苦涩无言中挂断了电话。
盒子在墙角，划开胶布，撕开包裹的报纸后就没有再动。
聂诚第一次将石头从盒子里拿出来，扯下下半截的报纸，黑黢黢的，似木似铁，且不说外观和寿山石相差甚远，重量也轻得可疑，连造假都算不上，根本就不是任何有价值的东西。
聂诚为曾经幻想过两秒可能是意想不到的贵重藏品感到羞愧，羞愧得放声大笑，然后用头往石头上撞，因为重量不大，除了痛并没有造成任何伤害。
“你疯了啊？”
聂诚摸了摸右耳，确定听见了筱婷的声音。
“你才疯了。”聂诚自言自语，声音来自左耳。
“呵呵，我担心把石头撞坏了。”筱婷说话时，像是笼罩在右耳上的迷雾被拨开，耳蜗感受到久违的通畅。
“你在我脑子里？”聂诚默念，没有得到回答，只得说出声来。
“你文艺片看多了？”
聂诚从衣柜看到书桌、窗帘、沙发，然后架起拐杖朝阳台走去。
“喂喂，你用拐杖干什么？”
“家里不戴义肢。”
“义肢？你自己走啊。”
“自己走？”聂诚苦笑着看了一眼空荡荡的裤腿。
“好，自己走！”
聂诚扔掉拐杖，左腿超前迈出一大步，重心也随之前倾，没有摔倒，看不见的小腿踩在地面上，甚至感觉到阳台石地板的凉意，第二步、三步。
阳台上也没有人，但是阳光明媚，春风和煦。
“好久不见。”
“是啊，好久不见。”
聂诚张开双臂，泪如雨下。