金秋的九月，一早一晚变得越发凉爽，天空不像夏天那么促狭迫近，远远地望去是那么辽远无边，人的心胸也随之开阔了、悠然了。报到那天，早早的，钟轩和高琳两个人就先来到钟轩的学校，尽管曾经很多次路过这两所大学，但心底的那份神秘感却一直吸引着他们，这两所大学历史悠长，培养出的人才众多，都是国内外知名的高等学府，想到这些，不免有种负重感。从东面的校门进来，路两边高高的白杨树和槐树，茂密的树冠在空中挤挤挨挨的，遮掩着身后的教学楼、行政楼、图书馆等建筑。校园里幽静得几乎只能听见知了、鸟的鸣叫声，心里攸的凉爽了，来来往往的人们静静地走着，偶尔碰上认识的大多点头示意，非常熟悉的则走到一起，压低了声音聊着，像是怕惊扰了那静谧的氛围。径直向西走，看见右边有个方方正正的湖，湖面上浮出绿绿的荷叶和绽放着的荷花，管理系的教学楼就在湖的西北角上。报到的手续办得非常快。随后，钟轩陪着高琳顺着一条连接两所校园的街道，来到了高琳的学校，那里更加幽静，校园里的建筑几乎都是红砖楼，都是七八十年的建筑，看上去是那么古朴庄重，那随处可见的湖水，被遮天蔽日的树林护着，颜色显得深深地、暗暗地，水面是那么清澈明净，映着周围的树、楼，和伸着脑袋窥视着的人的憨憨的笑脸。高琳办完报到手续后，两个人瞬间觉得自己已经是这里的主人，觉得应该多在校园里呆一会儿，真实地感受一番这里的气氛，就像感受一个新家一样。
开学了，钟轩住在学校宿舍，自然又认识了很多新同学，又交到了很多朋友，有本市的也有外地的。不到一个月，他就开始在周末或周日带着他们来到家里，然后缠着妈妈多做些可口的饭菜，给大伙改善改善生活。妈妈每次当着大家都给足了他面子，等大家走后，会跟周围的邻居说：“走到哪，都交来一大帮人。还让你好好招待。简直一个败家子儿。”
平常，每天高琳都回家，钟轩自然要骑着自行车驮着她，把她送到家门口，然后，再返回学校。钟轩天天在学校里和大家在一起，玩着，闹着，耍着，笑着，无拘无束，真是无比的逍遥自在。高琳劝过钟轩，不要玩物丧志。每次，钟轩听到高琳的劝告，都会拧起眉头不说话，以此来对抗。他觉得高琳越来越有点世俗，他在心里念叨着：世俗进一步就是庸俗，庸俗的下一步势利，……。越想，他的心里就会有股凉飕飕的感觉。高琳却不以为然，她觉得钟轩应该有种紧迫感，把心思尽可能多放在学习上，争取在大学阶段培养起良好的能力，为前途打好坚实的基础。可转念一想，钟轩说的也对，就这么几年，还能无牵无挂地潇洒潇洒。将来……。每逢想到将来，她的脸就有些发热。她不止一次地在心里骂自己，真的不可救药了。
一天下午四点多钟，钟轩像往常一样，放了学骑着车来接高琳，准备送高琳回家。在外语系教学楼前，当他看到很多学生陆陆续续走出教学楼，可就是看不到高琳。一项讨厌不守时的他有些焦急。他认为不守时就是自以为是，就是对别人的不尊重，他从不轻视别人，更不能忍受别人轻视自己、慢待自己。曾经有一次，高琳比约定的时间晚到了八分钟，见面后高琳一再解释，是她爸妈跟她谈学习上的事，可他还是将近半个多小时都愠色不散，带答不理的。后来，高琳先是提起一件同学的趣事，他紧绷的脸才缓和了一些，接着高琳又试探着跟他开玩笑，他那像是吃了苦瓜的脸才拨云见日，开始说说笑笑起来。高琳半是气恼半是迁就地骂道，你比我女气。高琳骂完，仍然拽着他的胳膊，放肆地跟他开玩笑。高琳说，你呀！什么都好！就是小心眼儿。算啦！人哪有没缺点的。我大人不计小人过，不跟你上论了。说完，看着翻白眼的钟轩咯咯笑个没完。
他巴头探脑儿地看着楼门口，已经没有人进出了，他不断地猜测着各种原因，他的自尊心更加敏感了，他的呼吸越发急促起来，乌云罩上了心头，大有“山雨欲来风满楼”的气势。就在这时，高琳和一个男生，从里面走了出来，两人还在说着什么。钟轩仔细一看，那个男生不是别人，正是他们高中同班同学——李俊。
说起李俊，钟轩再熟悉不过了。高中时，李俊经常跟在屁股后面转。李俊个头不矮，一米七五左右，瘦瘦的，身长腿短，体型就像一根竹竿。提到李俊，不能不介绍李俊的爸爸。李俊的爸爸，和李俊一摸一样，简直是一个模子里倒出来的。在外贸运输公司下属的一个车队里当调度。不要小看一个调度，车队是属于外贸系统，待遇非常高，而且李俊的爸爸是区级人大代表，经常有机会接触到政府部门的领导。李俊的爸爸是个“万能胶”式的人物，借着开会等机会，就巴结上了区长、区委书记和其他领导。就在上高二的时候，李俊他们家除了刚搬进的那套三室一厅楼房，就单独给李俊弄了一套两室一厅的单元房，留作李俊将来结婚用。第一次去李俊家，是李俊死皮赖脸地拉着大伙儿去的。当时，钟轩他们几个同学是战战兢兢去的李俊家。进了李俊家，大家就像刘姥姥进了大观园似地，一会儿跑到客厅里翻腾那套崭新的组合家具，一会儿跑到卧室像跳蹦蹦床似地蹂躏那软软的席梦思床，一会儿又扎进李俊的卧室打逗着翻滚着，挨间屋的折腾，厨房里的食物眨眼的功夫被打扫一空。就在大家疯闹的时候，李俊的爸爸开门进来了，大家登时吓得舌头都来不及缩回去。只见李俊的爸爸不苟言笑，严肃得像个中央首长。他几乎没正眼看屋里的这群小崽子们，走进书房拿出一个文件包，上面印着J市人民代表大会，然后，夹在胳肢窝里煞有介事地走了。
当时，大家都以为李俊的爸爸一定是个高级干部。后来，李俊告诉大家，他爸爸在外贸车队里工作，是个调度。就是从那天起，钟轩的记忆中时刻闪耀着“外贸”两个字。他发誓将来一定要进外贸，一定要住大的房子，也要享受这么美的生活。他暗中不止一次命令自己，不惜一切代价，一定要实现这个目标。
正想着，高琳和李俊走了过来，李俊嘻嘻哈哈地跟钟轩打着招呼。高琳看出钟轩有些着急，忙解释道：“李俊找我借几本英语书，我们在楼上的教室里聊了一会儿。等急了吧。”
钟轩看着李俊，说道：“一个图书管理员借英语书有什么用？还是练好眼神儿，将来能在最短时间内给人家找到人家想借的书，那才是你的本职工作。懂吗？”李俊和高琳考取的是同一所大学，他报的是图书管理专业的本科。当时，钟轩和其他同学揶揄他，只为进名校混个出身，也不琢磨琢磨有没有前途。当时，钟轩甚至劝李俊和自己一起报外贸委培生，将来进了外贸，李俊他爸在外贸还能有个照应。可是，李俊说，这个志愿是他爸定下来的，不能改了。他也没办法。从此，钟轩见到李俊，就喊他图书管理员。
“那也比你强！”李俊讥诮地说：“我们是本科，学好英语，将来好拿学位。像你一个专科生，想学都没机会。”
钟轩一听，不依不饶地继续数落着李俊：“拿吧，拿吧。连你这图书管理员都能拿到的学位，我是一点兴趣都没有了。”
两人你一句我一句地耍着贫嘴，高琳站在一边不耐烦地催促道：“行了！行了！别耍贫嘴了。走吧！”说着，大大方方地坐到钟轩的自行车后衣架上。然后催促着钟轩快走，一边向李俊摆摆手。大家道了声再见，各自回家了。
骑出校大门口不远，钟轩问高琳：“李俊真是来找你借书的？”
“啊！”高琳答应着。……
钟轩接着说：“今后少搭理他。”
高琳无语。