我叫铃铛。

我的学名叫邢桂芹。1912年夏天，我出生在白洋淀圈头村。眨眼间到了2017年4月1日，白洋淀新区成立了，白洋淀又热闹起来。我掐指一算，我从圈头村嫁到王家寨，活到了一百零五岁，成为王家寨村最大的寿星佬。

叮当叮当！叮当叮当！

我手中的铜铃嘀里当啷地响了，我的儿孙都习惯了，只要我摇响铃铛，就是要讲故事了。树老根多，人老话多。

人这一辈子，没有吃不了的苦，只有享不了的福，没有大悲哀就没有大欢喜。人生少不了坎坷和磨难、无奈和不公，不如意的时候别埋怨别人，他人没错，我们要怀揣感恩的心，只管瞪着眼睛坚强地往前走，走着走着，身边的好事就结伴儿来了。人走到最后，你突然发现，连孤独的感觉都没有了，能够依靠的人就是你自己。老人就像黄昏慢慢收拢花瓣的睡莲。我从睡梦中睁眼就能看见门前是那株千年老梨树，树上挂着乾德大钟，而我却做不了千年的梦。钟声一响，头顶的九朵荷花祥云就尽情绽放了。

我两眼昏花却有些泪光，许多事情涌上心头，觉得日月一丝没变，日子里美好的东西又跑到我眼皮底下来了。人越老越怕死，我还会为偶然袭上心头的回忆而痛哭吗？

我这人爱操心，我骂你们的时候千万别烦，天下有一个爱替你操心的老人难道不是幸福吗？眼前的事记不住了，脚后跟跺烂的事总也忘不了，不管你们爱听新故事还是老故事，可我只会讲老故事。其实，老故事在逐渐消亡，消亡的不仅仅是故事，还有整个家族的记忆。有了铜铃和故事，我一点儿也不觉得孤单，即便身边亲人都不在也不觉得孤单。

孙子王决心背着我走进那个老院落时，一阵伤感和空虚袭上心头。亲人们一个个离开了我，其实，不是伤感和空虚，而是孤独。夜里，我躺在炕上望着浩渺的星空，感觉像是躺在青草和苇叶上，不知不觉进入梦境。我梦见大淀的水和渔船，人们围着烤鱼的篝火唱歌，淀水抬着孤岛似的村庄向着天空生气，人认出了那些回家的灵魂。我不需要眼睛看，也能知道这世界里的巨大秘密。

白洋淀有流传了上千年的传说和古歌。但是，我能记住最早的事情，不是传说和古歌，也不是白洋淀悦耳的水声，而是当啷当啷清脆的铜铃声。铜铃挂在门楣上，风吹响了铜铃，随后就完全沉寂了。我的母亲说，这孩子叫什么名字？母亲把铜铃系在我的腰上说，这孩子听见铜铃声就笑，我看叫铃铛吧。母亲说着，就冲着我的脸蛋儿摇了摇铜铃。据母亲说我当时真的笑了，于是，我的名字就此产生了。邢桂芹是我的大名，没人记得了，家人都顺口喊我铃铛了。这些事啊，都是我长大之后父亲邢希望告诉我的。他说我出生的那天傍晚，圈头村的人都在放河灯。我喜欢白洋淀人欢鱼跃的日子。可是，我吃鱼吃腻了吃顶了。

风又吹来了，白洋淀的水就荡起细密的波纹。没有谁比我更懂白洋淀的风，没有谁比我更懂白洋淀的水。母亲说，白洋淀女人真风流，淀当脸盘风梳头。春天的时候刮湿润的东北风，季末转为东南风，夏天多为潮湿的东南风，秋天就是干燥东南风，冬天的西北风越来越不冷了，风不冷，水却结冰了。

我爱穿青布裤褂，黑黑的眼睛，圆圆的脸，扎着两个翘翘的小辫子，皮肤白嫩，能掐出水来。有人夸奖我，有倾国倾城的美貌，我倒没有看出来。我的性格像男孩子，我常干一些比男孩子胆还大的事。冬天的时候，大人们砸冰捕鱼，我就带着一群孩子去“燎荒”。冬天的苇子割平了，苇茬儿和高地的荒草在寒风中抖动，我们就去放火燎荒，孩子们都目不转睛地看着我。他们的意思是让我“点荒”，点荒是野孩子干的事，因为点荒容易使村头的苇垛发生火灾。我不属于乖孩子，但也不算是野孩子，可我就有那么一股野劲，疯疯地掏出火柴点着艾草编织的火捻。火苗儿一蹿一蹿。开始地上的火不旺，我就趴在草地上撅着屁股去吹火，孩子们跟着一块儿吹，很快就连成几百米长长的火焰，红黄相间，顺风蔓延。我们的脸蛋儿被大火烤红了。我们小孩子之间相互打量，脸都成了黑鬼。

父亲说我一出生就与弟弟、妹妹不同，我是听着铜铃响声降临人间的。其实，我既有野的一面，也有女孩天生柔软的一面。但母亲唠叨着说，铃铛一个女孩子家为什么从小爱玩火？父亲说我是火命，就终日唉声叹气的。有一次我燎荒，风吹着火焰真的蔓延到村口，把夏家的苇垛点着了。我被父亲用苇子笤帚狠狠地抽打屁股，屁股被打得火烧火燎。我能够听见拴在我胳膊上的铜铃叮叮作响，我不哭也不喊叫，只是攥着母亲的手把嘴唇咬破了。

最后母亲出面给我解围，我打了个深深的寒战。

可冬天一到，我又带头去燎荒，没有碰到着火的事，非常失望。除了燎荒，我还爱玩水。我跟男孩子一起到淀里游泳，母亲担心我溺水，就急眼了，抓起炕上的笤帚要打，我撒腿就往外跑，跑到了淀边的河岸。母亲伸手一抓，我身体光溜溜像个泥鳅，母亲没有抓住，我扑通一声扎进淀里没了踪影。淀水渐渐卷起圆圈，母亲立在淀边发愣，双腿发软。忽然，在老远的地方，我口含着芦秆钻出水面，脑袋水涝涝的，望着母亲调皮地怪笑。母亲失望地叹息，我是在父母的失望中长大的。

我出生一年以后，弟弟邢大鹰出生，他却温柔得像个女孩。两年后，妹妹邢二霞出生。有了弟弟妹妹，母亲就顾不上管我了。

白洋淀的孩子一周岁都要搞一个抓周仪式。弟弟一周岁时，父母也让他抓周。八仙桌上摆着一个苇编笸箩，笸箩里有木板、毛笔、网上梭子、玻璃球、西红柿、鱼丸、月牙板，这些物件是父母期望的寄托。冷静的大鹰，并没有很快伸手。此时，我紧张极了，大气不敢出。就在众人翘首期待的时候，大鹰下手了，他伸手抓住了那个西红柿，放进嘴里就啃了起来，啃不动，小手还将西红柿捏破了，殷红的汁液流了出来。我的心一哆嗦，父亲说，不是个吃笔墨饭的，倒像个吃货！人们没有在意，都哈哈地笑了。

难道这是大鹰悲惨命运的暗示？

家族的故事，都是父亲说的。人啊，无论我怎样反复琢磨这些往事，到头来，死去的是生命，活着的是传说。

我刚出生那年月，大地黑暗，民不聊生，到处是逃荒的饥民，雪上加霜的是很多傍晚出生的孩子常常由于黑暗和饥饿而夭折。我是夜里十点出生的，能够活下来已经是万幸了。我的出生充满了传奇。母亲临产一夜，遇到了难产，家人都纷纷跪地祷告，只有我爷爷邢宗良默不作声，手就在嘴唇、下巴上摸着胡须。直到我第一声啼哭，爷爷依旧呆坐着。后来我父亲喊了一声，爹啊，真是个女孩子！爷爷没有吭声，他的脸渐渐变白，呼出一口长气就去世了。我们邢家是圈头的鱼丸世家，爷爷是含着鱼丸离开人世的。

圈头村的银淀鱼丸，在白洋淀无人不晓。

我们邢家鱼丸兴盛时期是在康熙年间。我听父亲说，很久以前，我的祖先在白洋淀水中遇着一条大鱼，这条鱼比人的身体都大，可以说是白洋淀的鱼王。祖先划船追着这条大鱼，船上没有鱼叉和渔网，他伸手就要抓到鱼王，一只手指触到大鱼嘴的时候，大鱼咬住了他的手，另一个渔民拼命用鱼叉叉鱼的头，鱼王终于松开了嘴，嘴里冒着血泡，鱼王抽搐着流着血，祖先就循着鱼王的血迹追踪而去，又发现了一条更大的鱼。兴奋的祖先毫无畏惧，急忙用鱼叉叉死了另一头大鱼。鱼王和大鱼被带回家的时候，村里人都纷纷围观。祖先用受伤的手擦了擦血，可是，当他垂手的时候，手指的血一滴滴流下来，他用草灰一抹，血就凝固变黑了。他把鱼切碎了，将鱼片泡在荷叶水里，做成了鱼丸子。鱼丸异常鲜美，祖先笑了，他的笑容使大家相信，邢家鱼丸会流传下去了。

很久之后，康熙皇帝到白洋淀圈头村打猎，建立了行宫，康熙皇帝品尝鱼丸，龙颜大悦，给邢家赐匾“银淀鱼丸”。圈头的银淀鱼丸声名远播，北平、保定、沧州都有银淀鱼丸店，后来成为天津义珍酒楼招牌菜。银淀鱼丸传了好几代，鱼是白洋淀鲤鱼，刀是保定杨三刀家定制的，传到我们这一代依然兴盛。可是，其中是有坎坷的。我们祖宗鱼丸传男不传女，后来为什么改为传女不传男呢？

这里有一段传奇故事。

我们邢家的银淀鱼丸传到光绪二十六年，竟然惹了大祸。西太后出京到保定总督府停留，道台传话，这一带有名小吃过来献艺，以博老佛爷一笑。我的爷爷邢宗良带着父亲邢希望就去了保定，总督差役将他们安排在莲池客栈做银淀鱼丸。他们精心制作，不料做的鱼丸不是味道，父子俩吓白了脸。老佛爷吃了一小口就吐了，十分生气。道台大怒，爷爷恐惧万分，他说儿子做的，他要亲自下厨再做一遍，可还是糟糕。道台骂，你们到底是不是银淀鱼丸的传人？此等劣把，也敢欺世盗名，冒充风味。不过，道台还算开明，没割了父子俩的脑袋，而是下令收回康熙帝的牌匾“银淀鱼丸”，不准邢家再做鱼丸。爷爷回到圈头村，羞愧难当，一病不起。风声泄露，银淀鱼丸店经营惨淡，只好关张算账。爷爷心灰意冷之际，请来个算命先生。算命先生说，邢家银淀鱼丸只认白洋淀的水和鱼，换了地场，便走了风味。其实，爷爷专门研究过邢家鱼丸，小刀切鱼，放进少量莲藕，慢火煮，火候足时自然香美。

算命先生又说，邢家男人气数已尽，此绝活要传邢家女人方可振兴。

爷爷听了，久久不说话，后来还是认为颇有道理，让我父亲把做鱼丸手艺传给我母亲。算命先生说，一定要传邢家刚刚出生的女孩。所以，爷爷尽管病入膏肓，却迟迟不肯闭眼，期盼我娘把我生下来，迎接银淀鱼丸的真正传人。所以说，我是带着使命来到人间的。父亲抱着我，喃喃地说，我们的铃铛快快长大吧，长大了娘教你做鱼丸子！我至今耳聪目明，一定跟我爱吃鱼丸子有关。