有约瑟夫·佩雷和巴托洛梅·本纳萨两位法国的西班牙研究专家珠玉在前，我现在写这部西班牙历史并非妄图补充他们的研究，只因我个人好奇，想要梳理一下这段有很多疑点、却又令人沉迷的历史。同时，为了让读者们一步一步向前发现另外一个西班牙，我想严格按照时间线来写，尽量不偏离主题，虽然这种情况会因为历史本身的步调时有发生。

皮埃尔·维拉说过，了解历史所有的细枝末节不太重要，重要的是理解它为什么发生，以及对过去真实发生的事有自己的评判。因此需要去探索它的意义，尽管这种方法也可能会带有意识形态色彩……

阅读前人的书，我能感受到他们的研究来源于对答案的追寻，他们的表述足够凝练清晰，不过仍然需要用更简单、更完整的细节让普通民众明白。这就是西班牙史的特点，一直都给人留下需要探索和解释的空间。

举例来说，约瑟夫·佩雷的研究《聆听西班牙历史》，还有巴托洛梅·本纳萨所著的《佛朗哥传记：理解》（下卷），或者美国的西班牙研究专家史丹利·佩尼最新著作《西班牙内战——混乱的历史》，还有西班牙自己的学者加尼维特、奥特嘉、马隆、马达里亚加，以及乌纳穆诺——每个人都在不断反思这个国家的历史，去粗取精，去伪存真，试图揭开棘手的谜团，如西班牙历史学家克劳迪奥·桑切斯·阿尔博诺兹的《西班牙历史之谜》。

很多的迷思来自根深蒂固的偏见，充斥于整个历史，让其显得独树一帜。在这个欧洲边缘的国家，在它独特命运的浪漫光环之外，“衰落”是反复出现的主题。外国人常常把它作为镜子来反观自己的国家，也用它掩盖自己的责任。

西班牙的独特性首先体现在穆斯林统治下的西班牙开展的收复失地运动，从夺回格拉纳达一直持续到现代的伊始。其特殊之处在于一系列历史意外突然且长久地打断了它朝着民族国家方向转变的进程。第一次中断是天主教双王去世后，王朝国家崩溃，接着西班牙被查理五世并入他的帝国计划中，为了它在欧洲的霸权以及那些非正义的殖民（被称为“黑色传奇”）而不断内耗。第二次中断是由于欧洲三十年战争中西班牙失败，自1648年后，其国力式微，走向衰落【1】。但更严重的是18世纪末，法国大革命时期，拿破仑大军的入侵打断了波旁王朝卡洛斯三世英明统治的势头。最后一次断裂是在混乱的19世纪末、20世纪初。1898年西班牙失去了最后的殖民地，后来虽经历短暂的幸福时光，但社会问题仍没有得到解决。那个时代所有的意识形态弊病都在内战中找到出口，汇聚成激烈的冲突。

此后的西班牙历史也表现出振奋人心的一面。虽然以独裁统治为代价，但它不再厄运缠身，有长时间的喘息之机以改变其结构性缺陷，让中产阶级更为安心的、和平的新社会慢慢出现了。这次没有再度发生悲剧，经过三十五年，在西班牙，真实、完全欧洲化的民主制度到来了。

西班牙的历史往往被外来因素阻碍，连续的发展滞后使它被欧洲边缘化，导致它的真实价值没有得到认可。我们对邻国的认知错误比自以为的更多。虽然没有敌意或反感，但冷漠和精神懒惰常常限制我们去思考、验证所接收到的观点。

我们设想西班牙易怒且傲慢，也敬畏它黄金时代的军事和文化力量，但很快会歪曲它，我们忘记了拉封丹（法国诗人及寓言作家）用一段智慧的短诗来总结我们同胞的弱点：

我们虚妄自大

西班牙人亦自负，但方式不同

他们的骄傲，一言以蔽之：

疯狂，但不愚蠢

一个世纪之后，仍然可以看到我们的百科全书编纂者轻蔑地嘲笑西班牙。浪漫主义者虽然改变态度，恢复了伊比利亚半岛的声誉，但有时候会在描写西班牙的文学作品中不公正地指责比利牛斯山另一边的异域特质。在巴雷斯之后，我们有很多作家从自负转变为陈词滥调地吹捧，西班牙人没有那么容易上当而对我们的热情表示感谢。他们的历史使其带有一种介于骄傲和自我否定之间的矛盾情绪。到现在他们依然受不了在人与人之间、国与国之间的关系中被忽略。就像在《希望》一书中马尔劳所说：“啊！我不想被人忽视！”

由于上述原因，我开始书写这本酝酿已久的书，如果它能够帮助人们消除一些对历史的困惑，也就达到目的了。

【1】1648年，西班牙对法国作战失利，在陆地上的军事优势也宣告结束。此后，在西班牙王位继承战争中，又向英国割让了直布罗陀并陆续丧失了葡萄牙及其在意大利与尼德兰的领土，西班牙逐渐走向衰落。