曾经有一位巴比伦的国王因太过自傲而在心智上被贬为动物，并被赶到牧场。他四肢着地，在田里游荡，大口啃食着草地，七年之后才获准回到自己的宫殿，回归华贵的紫色长袍、大麦啤酒、烤蚂蚱串的生活，以及重回让他重获庄重发卷的皇家理发师身边。（获赠动物心智的同时，他还被附赠了动物发型师。）我们并不确定，在心智上，尼布甲尼撒二世【1】到底变成了哪种动物，但从他乐于回归文明世界及精致餐饮这一点来看，可以推断不会是熊猫。如果他做了七年熊猫，最后一定会拒绝收回自己的王国。他一定会翻着跟头跑开，继续那自由自在、神出鬼没、无人追随的生活。

拥有大批追随者不是尊贵熊猫的追求。没有哪只红腹角雉信得过，也没有哪头南非野猪靠得住，能让熊猫想一直被跟着。熊猫甚至会离开其他熊猫，就像宇宙中的星辰，远而又远地散开（你绝不能远到无法说再见）——除了他们的领地既不是无边无垠，又不能不断扩展之外。而且为了生养出更多的熊猫，他们最终无法就这么散作微粒。熊猫每两年左右聚到一起，婚姻也并不总是精神婚姻。

如果他们能够选择，熊猫也许会挑一件不那么显眼的外套，这样才更符合他们的隐居精神。崇拜者可以是隐秘的崇拜者，苦恼也可以是隐秘的苦恼，但熊猫不会是隐秘的熊猫，因为他们与绿蕨、灰岩、粉杜鹃花形成了鲜明对比，更不用说他们的肚子、耳朵和四肢了。他们是一种夸张的熊，极度具有可见性。事实上，这对独居物种来说，可能是个优势：更容易避开你了，亲爱的。擅长伪装的动物们肯定会一直撞见彼此。

这种游离于社会之外的动物整天都在干什么呢？他们的职责、乐趣、激情是什么样的呢？也许有一些把自己卡在树上，有一些在薄雾中凝视发呆，还有一些无聊地瞎闹。有时，熊猫会从树枝上折下一段冰柱，在空中抛来掷去直到它融化。还有些时候，他一路内八字地小跑上山，被绊倒之后滚了下去，因为他是圆的嘛。这让熊猫觉得好玩，他便再次爬上去，又滚下来。熊猫也会拔些野鸢尾花或番红花来，躺在蕨叶里吃，或者是在一株垂柳下瘫着，嚼一嚼晃进嘴里的小嫩叶。

大多数情况下，熊猫靠吃竹子打发时间。竹子，那种硬得像木头的草，占熊猫日常食谱的99%，而且他们一天能吃上14小时。他们必须持续食用竹子，因为只有20%的食量能被消化吸收。这种苦修式的饮食习惯是个谜。熊猫像是芹菜圣人——别人都在欢快地吃着酿馅鸡蛋、手指土豆、小馅饼和橙子，欣赏着桌边歌者的演唱，而在外面的灌木丛后坐着一位芹菜圣人，抱着他的一筐芹菜嘎吱嘎吱嘎吱。吃够了馅饼你就会放下对食物的欲望，转而追求一些别的，比如做牧牛工。芹菜极端主义者就很少有这样的浪漫想法。

考虑到他们食肉动物一样的生理结构和食草动物一样的行为习惯，熊猫似乎在遵守某种古老的誓约——似乎他们过去也像其他熊类一样是美食家，嘴边沾着血迹和浆果汁，整个冬天都在睡懒觉，直到有一天他们陷入昏睡后听到了这样的箴言：“熊猫们，你们正站在永恒世界的边界，但现在的你们沉迷于蛊惑心智的食物，色欲的慢性毒液流经你们的血管。你们必须摒弃曾经的习惯，漠视食色的强烈呼唤。有时候，这会耗费你所具有的每一丝意志力，但全身心地让自己投入到食竹中去吧，以坚定无瑕的道德准则为指引，你们的生活将变得纯粹而高尚。”如此，他们便变成了熊类中的激进派，食竹者。现代食竹者展现出对诱惑的非凡抵抗力：一条小河奔腾而过，呈上新鲜的鱼肉大餐，而熊猫做了什么？蹚过水流，走向对面硬邦邦的竹林。

但意志力可能不再是这种节俭饮食习惯的全部动因。竹子不是能量食物，吃竹子的熊便不会很有力气，而从河里捞鱼是需要力气的，睡过一整个冬天也是。如果你准备睡上七个月，你需要吃很多山核桃、蹄类动物和蜂蜜。食竹者为了吃竹子，却要在整个冬季保持清醒——偶尔还能看见蓝宝石似的雪花从树枝上飘落，峭壁上悬挂着的冰柱，碧绿的竹叶上撒下雪白的粉末。（有什么梦境能与冬天相比？）

世界之大，一只仅研究过几座云雾缭绕的山头的熊猫会知道些什么？根据她的经历，她肯定对坠落有所了解。冰柱融化，花朵凋谢，小到摸都摸不着的熊猫宝宝长大了，可摸可抱又独立自主。某天，你觅食归来后想从树杈上拿回自己留在那的幼崽，结果他不见了。蘑菇，月光，一切事物都转瞬即逝，只有一个例外：竹子。竹子不会衰败，竹子是不朽的、常绿的，在橙色的季节里是绿色的，在白色的季节里也是绿色的，在绿色的季节里还是绿色的，向着春雨伸出可爱的竹笋。倚靠竹子的熊是幸福的。【2】对于幸运的熊猫来说，这是真的；竹子从不衰败。竹子可以存活一百年，是熊猫存活时间的四倍之多，但竹子也有可怕的缺陷。大部分草类是摇摇晃晃死去的，一片接着一片，就像管弦乐队——即使有一位长号手吹不动了，整个集体还能继续演奏。竹子的问题是它们会同时垮掉：经过一个世纪的不断生长，整片竹林一起开花，一起死去。【3】并且就像彻底报废的管弦乐队，竹林需要二十年才能恢复原样。

这时候，某些动物可能就会发现不对劲，变身为随便主义者了。这世界上有那么多可吃的，干吗还要专门享用某种营养少得可怜、时不时会倒下的食物？竹子又不像蚕豆那样吃起来很愉快，竹片会从上到下地戳着刮着吞咽它的人。这古老的誓约武断又不当，竹子是一种愚蠢的主食，只吃它更是荒唐。想想实用主义者吧——如果意大利扁面条吃完了，实用主义者会去吃桌面中央的装饰品，如果那也吃完了，他会开始吃桌布。因为实用主义者没什么原则，所以他们的数量相当庞大。

但被竹子背叛的熊猫还是去找竹子了。这就是一种特殊的饥饿感，只对一种东西感到饥饿——类似特殊的孤独感。有时候他们不用走得太远。熊猫吃好几种竹子，就算箭竹林倒下了，旁边可能还会长着伞竹林。有时候，他们不得不走远；还有些时候，他们倒霉地走错了方向——你怎么知道哪条路能找到芹菜田呢？——直到他们的外套不再能适应环境。以前，流浪对动物来说比较容易，因为那时的森林随处可见。即便某次远征不太顺利，一路上也总有树林，就像从地面到天空的旅程一路上都是牛奶【4】一样。现在，一片片森林之间都是村落和石矿、险峻的玉米地、人们围着跳舞的帐篷、吓坏了的人类手里挥动着的毯子、采蘑菇的人，以及其他需要躲开的事物。

人们试图帮助熊猫投身实用主义，让他们明白事理，在竹子死亡期选用其他替代品。在牢笼中他们屈从了——他们会吃摆在面前的山药、香蕉、鱼肉。但屈从不是转变。当他们重获自由后，熊猫便回归对竹子的愚忠，从其他食物面前慢悠悠地晃过——山的另一面也许有一座美味的森林，他们可以在那儿躺下，被成千上万的柱体所庇护，每只前爪握一根竹棍，啃完一根还有一根，嚼着一捆捆颤动的竹叶。世界上只剩下不到两千五百只的熊猫了，他们都在同一条船上，竹子做的船。船一旦沉没，他们也就跟着沉没，沉到深水处，但他们还是不会换乘另一艘船，就算换成全中国的茶叶也不行。熊猫有自己的智慧，难以解释，也不能修正，根基之深是我们无法触及的；而且如果他们真的在乎什么，那会是比人类更复杂的存在。

【1】尼布甲尼撒二世（nebuchadnezzar），古巴比伦国王，曾建空中花园。传说中，他因过分自傲被上帝变成了动物一样的人，头发长得像老鹰的羽毛。

【2】原文为blessed is the bear that trusteth in bamboo，化用了《圣经》中的一句“blessed is the man that trusteth in the lord”。

【3】竹子每隔一定时间便会集体开花，然后因为没有得到足够的养分继续生长而死亡。但时间周期有长有短，并不会都要经过一百年。

【4】英文中，银河叫作milky way，乳之路，源于古希腊语，银河也确实是乳白色的。