17世纪的时候，教皇陛下宣布河狸属于鱼类。【1】现在看来，这在动物学意义上是个不合理的判定。不过河狸没有为自己变成鱼这件事发什么脾气。他们决定不屈从于这个新属性：不做完美的鱼，不做教科书上的鱼。反之，他们要做稀奇古怪的鱼，做其他鱼从来没有做过的事：生下毛茸茸的宝宝，呼吸空气，在水下自行修建宽敞的圆锥形堡垒。如果马克西米利安亲王【2】沿着密苏里河逆流而上时，考虑将他们重新归类为德鲁伊特【3】或火烈鸟，那河狸会是有着大门牙的德鲁伊特，或棕色发胖且勤劳的火烈鸟。

河狸对教皇这一重命名决定的反应，突显了他们的两种特质：随和友善，坚定不屈。他们随和友善地坚定不屈。他们住在湿冷的水中，却在那油光水滑的皮草大衣的保护下，身体温暖而干燥。如果他们被看作鱼类，那他们回应的方式是，成为会伐木的鱼类。门牙国的他们可不是哪位教皇的傀儡，也不是哪条河流的奴隶。河狸居住的那条河流无法跟河狸达成共识，河流要奔腾而去，而河狸只想在某个地方繁衍生息。比河狸顽固一点的动物，会心怀怒气地在森林里用树枝搭一座棚屋；没河狸那么顽固的动物，会被河流冲走、打散，最后制作成纪念品。

月亮也会装点河水，而且不会浮动得站不住脚，但这不费它半点力气，河狸却不得不像起重机那样努力。对河狸来说，要在到处游荡的河水中为自己准备一座宅邸，意味着持续不断的麻烦，他们除了短胳膊和长牙齿，没有其他东西可供支配。他们整夜地咀嚼、拖曳、搬移那些原木，除非有狼獾或人类来访。当这些喜欢争辩的生物出现时，河狸会从水下隧道游到他们的小木屋，爬上去，藏起来。他们可不爱吵架。

河狸宝宝刚出生时是不能下水或游泳的。如果他们一不小心从隧道滑进水中，会像气鼓鼓的迷你浮筒。不过几个小时之后，他们就会游泳了：前爪举高到下巴的地方，用鸭子一样大的巨大后脚掌划水。等到五月，喝了一个月厚厚的黄油般的乳汁后，亮棕色的宝宝们就开始工作了，带着他们的小树枝游到水坝，帮忙修修补补。

在那之后，他们便一直不停地工作，除非他们之中有谁，在河狸统治派施行的周期性种群数量控制中，不巧被表决为多余的河狸。即使是最大度的动物也无法忍受与那么多同类共处一个池塘。被驱逐的河狸就得自己窝在污水坑，像只鼹鼠【4】似的，还有时间陷入沉思；而不再像他的表亲和兄弟们，甚至他的祖母辈们，每年要啃掉四百棵树：在树干倒下时飞奔而逃，再拖着脚回去把木材从草地上拽走，争着要杨木、桦木甚至钢琴凳——只要是木头的就行；挖造运送原木的引水槽，制定滚动木材的路径，让树木顺流而下，然后把它们一起推进水坝里，使水坝每过一夜都变得更宽、更高，越来越高，出现漏水的缝隙时还要修补它；堆建起一座大齿杨做的房子，抱着抹墙用的泥石子沿着河岸慢慢走，在某头熊进行过屋顶捣乱后修补屋顶；往水下塞樱桃树，这样一月份举办豆宴【5】时，储藏室里就有了丰盛的食材，那时，水塘上覆盖的冰面得有两英尺厚了。

凭借他们的重组能力，河狸简要翻演了创世的过程：把水汇集到一处，再在另一处砌起干土墩。事实上，创世的时候他们可能真的在那儿，做着小精灵助手，帮忙把风景添加到乱七八糟的东西上，为地上走的堆起陆地，为水里游的围起水域。要是没有河狸来分配的话，这个世界得多像一块湿漉漉、软塌塌的海绵啊！除了狸藻和泥螈之外，我们还能吸引什么样的住户呀！

但就算是河狸设计了地貌，他们仍然受其支配。河流的赞助人冰川会灾难式地融化，冲垮河狸的水坝。而在他们能够动员起壁垒修理队之前，河狸居民就会被撵进海里，像受到惊吓的胖鱼一样。虽然章鱼在海里是如鱼得水，但河狸和仙人掌，还有铅笔制造者们可不行。河狸到了海里，大海一定会折磨他们，让他们精神错乱，因为水声会激发他们啃咬的本能反应。一旦他们听到溪流咕噜咕噜涌出的声音，河狸就会迅速跑到最近的树木绕着树干一圈圈地凿，这样它们就会砰地倒下，然后河狸便能把树木塞进喋喋不休的河水中，勒住它的脖子让它安静。但海洋是一大片的喋喋不休，世界上所有森林加起来，也没有足够的树木能捂住它那唰唰、哗哗、汩汩、哇啦哇啦、絮絮叨叨的浪涛声。

当鲑鱼到了晚年，在海里活了很久很久，成了老水手的时候，他们决定回到河流上游，回到他们出生的地方，那里有一种特别的蘑菇百合香味。他们是一路闻着过去的。如果没有蘑菇和百合，用牛奶麦粥和瑞典香料酒还有满嘴啤酒气的半马人【6】来代替，那鲑鱼还怎么能认出他们的出生地呢？他们会在奋力向前时刚好错过，游上一条支流，最终抵达河流源头的小小开关，那里渗出的水都结了冰。

新郎和新娘们花了好几个星期，千辛万苦地游过九百英里的红毯来到蘑菇礼坛。一到那里，他们便把原料存放到河底的石子下面，就是那种凝结在一起之后会产下七千颗黑眼睛似的卵的原料。当这些漂亮的小鱼从卵中孵出，自己在石子里挖掘开凿后，就躲在缝隙中吸食遗赠给他们的卵黄。这些遗产被吃光后，他们便各就各位，张大着嘴巴游来游去，吞下漂过的甲壳类动物【7】。鱼类没有遗传到能钩住河床的小锚，他们使劲挥动双鳍来抵抗水流，摆出不重样的泳姿，每一种都在说“不”。这感觉可能就像在一列向东的蒸汽火车上维持不变的经度，或者像在不停地被苹果砸，却试图保持零个苹果的纪录。

这些张着嘴的小鱼逆着河流游了一年半载，每次都回到他们出生的地方，练习着所有的流体动力技能：不会向左或向右转圈，不会一会儿头朝上一会儿尾朝上地颠簸，不会像在涌流中做侧手翻那样滚向一边——这种无处不在的涌流的影响力会让所有生物颠簸、偏荡，从它那弯弯曲曲吞咽着的喉咙滚下去，化成碎片。

鲑鱼苗们就像河狸一样作为异见分子生活在这样的环境中。他们也不屈不挠地努力待在一个地方——不是靠为自己筹划高级住宅，而是靠一年四季地划动他们精致透亮的鱼鳍。他们的倔强就是他们的锚。你会想，月复一月，锚就固定了，“不”是他们唯一知道的字，而他们将永久地纠正着河流的航向。

然而他们抵抗的意志也受到了某些东西的抵抗。鲑鱼的意志被推翻，任水流扑向他们：把他们从水泡翻腾的岩石楼梯上冲下来，从覆盖着铁线蕨的玄武岩峭壁间的冰蓝色沙漏里推出去，甩到一道道槽纹的泥淖中，那里还有被丢弃的和平烟斗【8】和领带夹针；让他们在毛茸茸湿漉漉的枫树和湿漉漉毛茸茸的紫杉底下流动，这些树木四仰八叉地倒在水里；被倾倒在浅石滩上，磨磨蹭蹭地绕过潺湲的弯道和岔路，经过岸边黄色的沟酸浆和低矮的豆瓣菜田；最后将他们存放到非常壮观【9】的章鱼栖息地。

六月份的时候，在门廊那里，有时，会有一个女孩弹奏起她的班卓琴【10】。片刻的静止后，当声音从路人耳朵的褶痕传入最深处的感知腔室后，他们开始随音乐起舞。他们像蹦蹦床上的木偶一样颠来倒去，像从船上落水的男孩一样扑腾，像风中的野草一样摇摆着。他们跳着房子，跳着怪异的萨尔塔列洛舞【11】，发现他们体内的弹簧还没完全生锈。

因为即便你在心中建起雄伟的大齿杨堡垒，收割全部的森林来把那些大风大浪变成幽静宜居的私家水塘，即便你一直划动着灵巧的鱼鳍来抵抗那疯狂翻滚的涌流，音乐还是会溶解你的锚、你的庇护所，让你站不住脚地漂起来，随它而去。然后你就成了流浪者，你变得狂热，你会是音乐的玩物：在它喧闹的急流里上上下下，在它冒泡的玩笑中推推搡搡，呈现它那或亮蓝或草绿或暗棕的色彩；被拉到挽歌般的水底，湿透的阴郁阳光照亮了那里轰轰隆隆、噼里啪啦作响的石头；歪歪扭扭地回到水面，身边还有紫衫树叶、啤酒店女老板、青蛙的骨头，以及其他被水流抢来或笑纳的乱七八糟、奇奇怪怪的战利品；在蜿蜒的华彩乐章上走走停停，眼前是千变万化的景象——岸边满脸雀斑的孩子、小鸡合唱团、酝酿着的雷雨云、栖息在野生西芹上的六月鳃金龟子——直到它把你冲到某个地方，那里的景象将颠覆你此前对奇特空间的所有认知。

【1】当时，北美土著人喜食河狸肉，但他们大批皈依基督教后，因大斋节戒律，无法在星期五食用哺乳类动物肉，所以教廷以河狸也会游泳为由宣判其为鱼类。

【2】马克西米利安亲王（prince maximilian，1782—1867），德国探险家、民族学家、自然学家，1832年游历于北美洲密苏里河，记录了沿岸土著居民和其他游牧民族的文化、生活。

【3】德鲁伊特（druid），古代凯尔特人中一批担任祭司、教师和法官等有学识的人。

【4】无视力的小型动物，自得其乐地住在泥土里，英文里也写作mole，可能跟底鳉（mummichog）是邻居。——原书注

【5】原文为feast of the bean-king，在这个仲冬时节的宴会上，每个人都在一夜之间变得能有多胖就有多胖，能有多傻就有多傻，其中一个幸运儿会在他那块蛋糕里吃到一粒豆子。——原书注[多简写为bean feast或beano，尤指雇主一年一度招待雇工的宴会。其来源为基督教主显节前夕（twelfth night）的宴会，宴会上，人们会分食藏有一颗豆子的国王饼（king cake），吃到豆子的人就会幸运地成为国王（bean-king）。——译注]

【6】半人半马，擅长箭术。和其他人一样，半马人也擅长散发他们独特的气味。——原书注

【7】如虾、蟹等。

【8】和平烟斗（peace pipe），北美印第安人在重要场合使用的长管烟斗，是和平的象征。

【9】原文为vasty（有别于“vast”这个词），跟“biggy”“hugey”和“giganticky”的意思差不多。要是有谁说这些词不是词，别听他的，所有的词都是词。——原书注（“vast”“big”“huge”和“gigantic”的意思都是“巨大的”，作者在这些词后又加上了形容词后缀“-y”，实际上确实不存在“biggy”“hugey”和“giganticky”这三个词，而“vasty”这个词是有的，多见于古英语和诗歌。——译注）

【10】班卓琴（banjo），上部形似吉他、下部形似铃鼓的乐器。

【11】萨尔塔列洛舞（saltarello），一种流行于意大利、西班牙的轻快舞蹈。