凡有血肉之活物，每种两只，你须带入方舟，与其共存。

——《创世记》第6章第19节

很遗憾，动物们，这次我们不能把你们全都带上了。上一次船上有八人，你们每种动物至少带上了两只，但那是一个感性的年代，上帝也是个感性的家伙，就像街头那个上了年纪的收藏狂，舍不得他的任何一件小玩意儿【1】。每种生物都带两只上方舟，意味着要带一千七百种蝎子、脏兮兮的蟾蜍、暴躁的黄蜂、恶毒的蛇，以及其他数不清的多余又荒唐的生物。这一次，我们说了算：我们要制造自己的灾难，设计自己的方舟，制定自己的宾客名单，不会包括所有“有血肉之活物”。

我们回溯第一艘古船，将之命名为幻想；今天，我们乘坐一艘叫作现实的船起航。从现实来说，也从逻辑来讲，生物如此庞杂，试图拯救你们每一个种类太过困难。住宿安排就是个噩梦，因为我们不知道谁会吃了谁，谁又会死于社群压力。我们必须事先为食蜜鸟采集花蜜作为食物，还要为食蚜蝇搜集白芷花瓣。如果小小的蓝色毒蛙打算保持毒性，我们就得带上甲螨虫供它们食用，再带上特殊的落叶供甲螨虫食用。

无论如何，我们的作品和创造物需要空间。你们之中很多种类将被淘汰，因为我们必须优先考虑我们的机器：我们的电视、电脑、冰箱、轿车、货车、飞机，还有可自动调整时区的组合式微波/对流式烤箱。我们还是会带上你们中的一小部分，尤其是长有臀肉和排骨的（请查看存活名单）。但我们不会在招呼丛猴上浪费时间，也不会等蜉蝣漂过来，等几维鸟出现。我们绝对不会干站在那儿，等乌龟搞清楚发生了什么才起航。

如果你们担心自己的基因遗传遭到破坏，或是没有看到自己的名字出现在存活名单上，你们可以考虑收集一些植被做成木筏以自我救援。无法自行组装木筏的动物（鼻涕虫、蝙蝠），或者肢体细长容易踩穿草船的（单峰骆驼、驼鹿），本身食草且健忘、会一点一点啃掉救生筏的（绵羊）：请知悉，种族的灭绝并不一定代表荣光的消逝。你们可以在想象中继续存在，像天使一样——不过也像天使一样，你们可能会被简化。

在想象中得以生存的条件，是要有人真的知道你，知道你嗡嗡声的音高，你颈部的红褐色调，你对聚合草的喜好——要有人观察过你们，比如观察两只被说起话来滔滔不绝的溪流隔开的金蛙，像发出信号一样挥舞着手臂。全新纪已经来临，别像霍加狓那样傻到利用敏锐的听觉侦查并躲避人类，它们妨碍了自己幸存于人心的机会。

即使最博识的想象家也是会失误的船——好似一座冰山，可能漂移，可能融化，可能底部是深深的蓝色。动物们，难道你们不知道没有什么是永恒的吗？全新纪曾是杂烩纪、混乱纪，那时的诺亚方舟只是个缩影：三千万乘客，只有八个人。那是一趟嘈杂、肮脏、危险、奇怪、无序、低效、喧闹的旅行。同行的乘客总是撞倒我们，有时我们倒在地上哈哈大笑。然而，现在我们即将进入效率纪、理智纪、改良纪。【2】我们欢迎你们，动物们，一如我们欢迎未知的全新纪，但是，未来属于我们。

【1】whimwhams，也叫doodads，指没什么用途的东西：陶瓷青蛙、斑马雕像、水晶孔雀首饰盒；青蛙、斑马、孔雀。——原书注

【2】在效率、理智、生产力和预见性方面，我们的发明一直领先于我们。哎，我们多么希望自己也是人造的啊。是什么使我们总是落后，总是一团混乱？是动物妨碍了我们，里里外外。消除这些障碍后，我们肯定会赶上我们的机器，会越来越像它们，越来越完美。——原书注