每逢周一，弗莱县都会在午时拉响紧急警报，开始一场演习。高音警报持续整整六十秒，接着便是警报解除的信号。之后警报器会在下周一前保持安静，不过它们必须留守在岗位上：如果积雪高达四英寸以上，施行停车管制，警报需要在早上7:15及中午12:15响起。有时遇上雹暴、雷电或强风，警报器还会被用来播报天气预警。

警报器装在六十五英尺高的杆子顶上，县里到处都有，它们还能旋转，声音可覆盖半径达1.86英里的区域。弗莱县应急管理机构配有六十二个紧急警报器，明年计划再增加四个新的，覆盖范围将会更广。每周一的测试说明它们工作状态良好，但是每五年左右就会有一个警报器发生故障，在凌晨4:30活跃地响起反反复复的颤音。很多居民被惊动，打电话到警察局咨询。我需要现在把车挪到街对面吗？是哪片草地起火了吗？警察向他们保证没有任何紧急状况发生，并派人关掉惹麻烦的警报。

除了偶尔有这种小问题，充当通报设备的警报器还是很管用的，它们的传送力惊人，自古以来如此：繁花似锦的安瑟穆莎【1】小岛上，她们需要被听见，需要穿过数英里翻滚的海浪，被远处航行的船只听见。塞壬的歌声可以引得鱼类越出水面，星辰跌落天空，她们唱得响亮、美妙，也令人不安。但从她们的歌唱事业来看，塞壬并不是非常老练的音乐家。精明的歌唱家会稳固地培养自己的听众：如果有十个人来听第一场表演，并且很喜欢，且还能幸存下来，那么下一场表演可能就会有十三个人来，下下场十八个，朋友带着朋友，最终形成忠实不变的乐迷群体。一场表演应当出色且无害，这样观众才能继续活着动员更多观众。

然而本能难以压抑：如果一只猫可以从窗帘杆跳到人的头顶上，那它肯定会这么做的。看着她们的上一批观众覆盖着沙尘的白骨【2】，塞壬发誓下次不再唱得那么吓人了——她们自行排练了细声细气版的“薰衣草的绿，嘀嘟嘀嘟，薰衣草的蓝”【3】。可一旦她们发觉有人驾船驶过，誓言便冰消瓦解：她们渐渐欣喜若狂，歌声变得饱满、深邃、高涨，最终无处不在。她们狂乱无情地唱着，让听者失去控制，把痴心抛入海底。一曲终了，水手都已自沉于水。

有些天赋显然是有益处的，比如侧手翻或是做水果卷饼，但有的才能具有普遍侵略性。听者被掠夺了生命，歌者失去了听众，所有的船只无人掌舵，四处颠簸。数千年过去，似乎没有途径逃出这个歌声与毁灭的怪圈。不过，由塞壬在弗莱县的职责可见，她们已经找到了施展才能的建设性渠道。其中一些最负责的甚至登上了机场安保车顶，跟着车一圈圈行驶以驱散跑道上的黑色小鸟，防止它们撞上飞机。

塞壬是否会因为不得不演唱这种极简化的音乐而感到烦恼？她们曾栖居于温暖的沙滩，在绿色棕榈树下品尝着浸润在椰奶中的甜美花瓣——那么坐在木杆顶端的一小块金属平台上，为发出一分钟声音等待七天，对她们来说是不是太无聊了？塞壬会不会向天气之神和大气现象虔心祈祷，希望它们降临龙卷风、暴风，随便什么灾难，只要能有更多的理由歌唱——实际上叛离了她们在应急管理中的功能？

或者，她们有没有意外地发现一批听众，弥补当下工作的单调乏味？当然，人类不会再响应警报器形式的塞壬了，除了挪动车辆或躲进走廊壁橱时。青蛙也不会，虽然青蛙会在听到警报时扑进泥泞的水坑里。反正它们总是这么干，并不是因为受到了什么狂乱的刺激。不过，仍有心灵会因塞壬的歌声激荡，仍有灵魂会在听到应急管理工作者的声音时被迷乱失控的激情笼罩。每周一正午，弗莱县所有的猎兔犬都不太正常，变得又疯又傻，嘶吼出它们自己狂热极端的歌声。它们听上去像是要投海自尽，如果周围不是个院子而是片大海的话。

塞壬过去唱的歌会让人们追随至生命的彼岸。她们像雷电一样自由，似龙卷风一样危险，如烈火一样迷人。如今，尽管工作枯燥沉闷，艺术追求受限，地方政府的任职无趣又功利，也许每当周一的太阳初升，天空泛起闪亮的蓝，紧急警报器会闭上眼睛，轻轻叹息，拥抱自己，小声哼唱，来回摇摆，就在那高处，随着旧日的欢愉摇摆，期待午时的演习。每周发声一次，还有接下来的解除信号，这已然足够，只要你所在的区域仍有几颗悸动的心。

【1】安瑟穆莎（anthemoessa），希腊神话中海妖塞壬的居住地，塞壬一般被认为是女性，会用歌声吸引水手使他们遇难。塞壬即siren的音译， siren也有警报器的意思。

【2】沙尘白骨先生经历的可不是一场小事故，沙尘不应该跟骨头产生任何交集。某些东西——可能是某种自由的歌声——消解了他的庇护所，他的皮囊。——原书注

【3】出自英国民谣《薰衣草的蓝》（“lavander's blue”）。