很遗憾，声波是会衰减的。如果不是这样，我们就仍然能够听到美索梅德斯【1】谱写的旋律，克吕尼的俄多【2】演奏他的轮擦提琴【3】。我们会听见已经绝迹的剑齿兽【4】，史前时期戴着陶铃的马，死气沉沉的蝙蝠嚼着嘎嘣脆的苍蝇。我们还能听见过去的山羊——古老的英国产乳羊，巴珊【5】待宰的小肥羊，缺水的孔雀山羊，芬兰羊咩咩地叫着他们的孩子，瑞典小羊哭着要妈妈，还有被迫住进巴黎植物园的野生山羊嘶哑着对此表示抗议。这样的世界充满着过去的声音，就像天空一样，充满着过去的光芒。【6】这个世界也会像脑海一样，无所谓曾经。

但是，使声音变得可能的物质——空气——也会让它消失。在没有回声的环境里，人们只能去猜想那被割裂的过去，比如，猜想匈牙利改良山羊的前身。匈牙利的未改良山羊是什么样呢？可能就像任何一种没被改良过的山羊一样——糟糕又差劲，羊毛里缠着夏至草、三叶草种子，还有其他毛病，总想着用他们的角互相戳刺。没收山羊的犄角能让他们更容易相处些，但是没有了犄角，整头羊都会像被没收一样。而且除了晕厥山羊之外，大多数山羊都不是很好的行窃对象。

晕厥山羊总是一群羊中的特殊存在。当羊群听到风吹草动，或尖锐刺耳，或大呼小叫的声音，晕厥山羊会一下子跑走，然后僵住，接着像倒放的椅子一样倒下。这不是新生儿松软综合征【7】，也不是蹒跚病——这些会伴有眼盲和脊柱碎裂。晕厥山羊只会晕倒几秒钟，肌肉僵硬地一动不动，意识却完全清醒，像吓坏了的小雕像。所以，当一匹草原狼从一块大石头后面冲出来时，晕厥山羊便静止不动，唾手可得了，其他胆小鬼则趁机踉踉跄跄地逃走。

事物太变幻莫测了。此刻还灵活柔软，下一刻就变得像石头。此刻梯牧草甸上的那只山羊正用轻盈而有魔力的下肢站立着——随时可以实现她最顽皮的愿望的下肢。然后她听到一声低吼，或者是树枝断裂的声音，灵敏的四肢就变成了铁火钳，倒在地上一动不动。海蟾蜍跳到她身上，多刺蓟摇头晃脑，柳条随风摆动，大夜蛾从她身边飞过。山羊啊，没有了魔力的四肢，你的愿望要怎么实现？还是做绵羊好一点。

有时却是做山羊更好。当摩洛哥的草地渐渐枯萎，绵羊会傻乎乎地一直往前走，摇摇晃晃，想法浮于表面。“没有草了……没有草了。”但山羊会往上看，他们开始爬树。即便有十五只羊在它扭曲多节的臂弯里把枝头的果实当午餐，摩洛哥坚果树还是很可靠的，因为它的树根牢牢抓紧了泥土深处。它们不会等着幸运从天而降：当天空干涸，树木便探寻大地，将它的根深深刺入，直到发现埋藏于地底的雨水——呆呆地躺在地表的青草做梦也想不到的盆缘石灰岩水池。坚果树喝呀，喝呀，草地等啊，等啊。草地等待雨水，就像绵羊等待草地。

同为毛茸茸的物种，山羊比绵羊稍微普遍一点。16世纪的时候，航海探险家们带着山羊环游世界，把他们播种到各种各样的岛屿上。他们没有散布绵羊是明智的，绵羊会成为不幸的先驱者，或特化物种【8】——仅仅在热带岛屿待上一周，只吃灌木蒿的侏儒兔也会又热又干，在模糊不清的饥饿梦境里沉没。

但山羊是全才：整个世界都是他们的草地。把他们留在一座岛上——他们可不会把所有的力气花在拒绝和懊悔上，而是会不断实验，直到找到新的食物，给这最参差不齐的一餐配上够吃一辈子的调味料。把山羊和连衣裙、雪茄、政治宣传册、积木、班卓琴、溜溜球还有青蛙皮一起关进牲口棚——他们会尝试所有东西，甚至棚柱。他们通过咀嚼来调查研究，咀嚼多过吞咽，这跟鲨鱼相反，鲨鱼通过吞咽来调查研究，吞咽多过咀嚼。

等到水手们回来的那一天，这些先锋山羊是多么悲惨啊！但这段时间——从播种到收获——又是多么精彩！到处被拿着羊毛剪的人、提着奶桶的人、握着解剖刀的人跟着，和不停互相交流的绵羊分享地盘，在狂暴的寒冬里被驱赶、戳刺，被牧羊犬嚷嚷和啃咬；接着在一艘油腻腻的船上被关在笼子里颠簸几个月，再在一个湛蓝的夜晚被放到小艇上划到满是棕榈树的岸边，留在寂静的海滩度过这一夜，休养航行后疲累的身躯；早上醒来，入目的是水面的晨光、发亮的黄色果实、青绿色的鸟儿翅膀和露水滴答的翠叶。自由了！在一个多蕨的岛上！还有香甜的雨水和山羊同伴们一起！啊，生活如酒！

在某些多蕨的岛屿上，山羊会变得野蛮，像火焰一样成功（火也是全才）。比如平塔岛【9】，在山羊登陆之前那里有很多蕨类，尤其是树蕨，也就是巨型乌龟总用作遮阳篷的那种蕨。因为山羊也吃乌龟的食物，平塔岛的乌龟们最终无力坚持下去。所有的乌龟，除了孤独乔治【10】。孤独乔治在平塔岛独居了三十五年，最后被搬移进一家机构并赐予永生。

为了防止其他岛屿上的乌龟变得类似地稀有化、神圣化，有些人提出了澳洲野犬【11】的重要性。问题是，野犬吃光了山羊之后，他们可能会开始吃本地居民，所以还需要引进鳄鱼来吃野犬。那么会有一连串越来越危险的动物被运送到岛上，直到有人不得不横跨海洋带来三十头河马，让他们任意散开，压扁一切——沉重但令人伤感的结局。要避免这种情况以及其他令人头疼的可能性，另一个办法是枪。一些乌龟的拥护者干脆在直升机上射杀山羊。这样一来噪音似乎会打扰到乌龟，但并没有，这么单纯的动物是分不清“砰砰”和“叮咚”的。

不过，山羊显然更加不安了，他们数以百计地在直升机时间逃离。为了找出这些逃亡者，先设陷阱抓住一只，再给他戴上无线电项圈，放回灌木丛搜寻其他同伴，因为山羊是不喜欢独处的。如果你仅养了一只山羊，而不是两只，她会扑向你，钻进你的车，咬穿隔开你们的围栏，爬上防火梯，走在狭窄的木器上、排水管上、房顶上，一直不停地咩咩叫，只想跟你在一起，让你揉搓她又长又重的耳朵，抚摩她的脊背。所以那只无线电山羊会去寻找他的伙伴们，当他找到时项圈就会传送信号给直升机里的人，于是所有山羊将不复存在。

而在别的地方，人们试着重现某些山羊，比如布卡多【12】，一种西班牙野山羊。（山羊跟钢丝上的舞者一样灵巧，但谁能在山崩时保持灵巧呢？）最后一只布卡多山羊被发现时，头部都被倒下的树砸烂了。过去的山羊都不会再次出现，这在之前是早就明摆着的事，但现在不一定了，因为有人细心地保存了一只布卡多山羊的耳朵，这比人们为白氏斑马【13】所做的多得多。也许有一天，布卡多山羊会实验性地从一只耳朵里突然出现。

目前布卡多山羊还是住在耳朵里。他们住在想象的世界里，在刺骨又刺眼的雨夹雪中把鼻子拱进柔软的苔藓，吃掉想象中的松香草和耀花豆，长出厚厚的棕色羊毛，生下动个不停的三胞胎，他们歪歪扭扭的样子会让想象中的人们发笑；和伊特鲁里亚的鼩鼱【14】、欧洲盘羊、浅黄色的小野猪、不停打架的胖土拨鼠、毛茸茸的赭色松鼠、玫瑰色的金鱼、淡褐色的睡鼠共享一个山头，还有水獭在纤细的鲇鱼穿行而过的溪流中划水。布卡多山羊被困在潜在的世界里，就像巴珊小肥羊被困在过去的世界里，就像晕厥山羊被困在现实的世界里。每个世界都没有逃出的阶梯，每个世界都没有边际。

有人说，如果你领着你的羊群从一块荒地来到一片新鲜的鹰爪豆田地，然后你停下休息，绵羊会站在那里想不通发生了什么。而山羊会躺下，机智地从旅行模式调整为休息模式，再到跳跃模式、反刍模式；从支棱着犄角全速冲向彼此，转变为听着爱尔兰长笛的演奏如痴如醉；从大力咀嚼马缨丹和木本杂草，转变为聚在一起无须理由地相伴沉眠——当落日降临在任何一个他们所在的想象之外的世界。

【1】全名为mesomedes of crete，罗马时代的希腊抒情诗人、作曲家。

【2】克吕尼的俄多（odo of cluny，约878—942），法国克吕尼修道院第二任院长。

【3】轮擦提琴（organistrum），手摇风琴（hurdy-gurdy）的早期形式。

【4】如果有什么东西的构造是坚不可摧的，那就是剑齿兽了，他们壮硕、结实、顽强。但是风滚草（tumbleweed）比这还要厉害，卡车该好好想想了。——原书注（风滚草是一种生长于北美等沙漠地带的杂草，干枯后会像球一样随风滚动，被认为是有害的入侵物种，但因为多刺且占地较大，用卡车拖走效率很低。——译注）

【5】巴珊（bashan），巴勒斯坦东部古国，位于现在的叙利亚境内。

【6】因距离遥远，星体发出的光要经过一定时间才能到达地球。

【7】有些山羊活得太久了，久到他们对苔藓、豆子和亮晶晶的雨夹雪失去兴趣，而有些不会这样。——原书注

【8】特化物种（specialist），极端适应并主要局限于一定生存模式的物种，一旦处于该种生存模式之外，便会灭亡。如下文提到的侏儒兔，其野生种类已经灭绝。

【9】平塔岛（pinta island），厄瓜多尔的岛屿，位于太平洋海域。

【10】孤独乔治（lonesome george），平塔岛上的最后一只象龟，1971年被发现后迁移至达尔文研究中心，2012年死后被制作成标本并保存至今。

【11】澳洲野犬（dingo），澳大利亚本土的袋狼和袋獾的灭绝与其有关。

【12】布卡多（bucardo），又称庇里牛斯野山羊（pyrenean ibex），2000年灭绝。利用最后一只布卡多山羊的细胞组织，一只克隆布卡多山羊在2003年被培育出来，虽然它几分钟后便死了，但这是第一个被复活的灭绝物种。

【13】一种很像斑马的食草动物，除了身上的条纹不太能挂得住，常从棕色圆屁股上掉下去之外，其与斑马非常相似。白氏斑马本身也不太能挂得住，都从地球表面掉下去了。——原书注（白氏斑马的前半身有类似斑马的条纹，后半身则像普通的马，现已灭绝。——译注）

【14】伊特鲁里亚的鼩鼱（etruscan shrew），伊特鲁里亚是意大利中西部古城，鼩鼱是一种形似鼠、吻部尖长的小型哺乳动物。