通常我们只需造一艘船，找一位女士赞助，招揽一帮粗人当船员，再戴上一顶耀眼夺目的头盔，就可以开始一趟征服之旅了。凭这四个简单的步骤，我们已经征服了遥远的陆地、海洋、卫星和分子。然而即便是几千年后的现在，我们也未曾有幸征服明天。我们一次又一次地扬帆起航、追逐明天，却只能赶上明天的前情预告。这种循环反复的失望，就像发现自己永远走不出西班牙一样。【3】

也许对于某些事物来说，征服它们的唯一办法就是消灭它们。只要地球不再转动，就没有明天来烦扰我们，只会有今天和今晚，像秘鲁【4】一样一动不动，被清楚地标记在地图册上。我们可以在这些地方开发殖民地，在它们之间来去自由。白昼和黑夜不会碰到我们，只有我们偶遇它们的份儿。

那么你要如何让某个东西停止旋转呢？想让一个转经筒停下来，你可以把它从僧人手中拿走。一旦他不再一圈一圈扭动手腕，转经筒就会慢慢停下了。但假如地球是一个转经筒的话，那我们就是粘在上面的微型咒文。除了向僧人大喊，请他停止转动，不要带来所有那些未知的明天之外，我们还能怎么办？

不过我们不光有大喊大叫的兴致、帝国主义的兴致，也有猜谜的兴致。即使我们有着辉煌的征服史，仍会有些东西是我们在地图册上找不到的，比如明天、雨水、神灵，还有驴子。这就是打赌有意思的地方了——越未知越好。在肯塔基赛驴大会上给野驴下赌注，比赌纯种马还有意思：这些来自盐沼的野生驴可不遵循那些“前期速度适中”或“战略性步速”甚或“向前直进”的老旧传统。赛驴大会只有一连串的意外，从头至尾。跟神灵打赌更有意思，感觉就像给塞隆尼斯·蒙克【5】的十根手指下注——接下来哪根手指会弹哪个键！

今晚——明天的最新前情提要——星光熠熠，而我无心征服。来跟我一起错过那艘船吧，来跟我一起玩些猜谜游戏。我们将大声念出北极光那难以辨认的电绿色手迹；我们将推测哪一颗星会在一万年后变成超新星。然后我们将聆听一段《恢复正常》，我会押他左手的大拇指，你也随便选一根。用从彼此那里赢来的疯狂货币，我为你买一阵雨，你给我买一场雪，我们一起向着阳光，向着绿地，向着三叶草，还有美味的多刺蓟。

【1】约翰·邓恩（john donne，1572—1631）， 17世纪英国玄学派诗人、教士， t.s.艾略特尤为推崇。引文参见john donne,the works of john donne, vol. 1. london: john w. parker, 1839, p.415。此为译注。书中脚注如无特殊说明，皆为译注。

【2】参见john keats,the letters of john keats:volume 1,1814-1818.cambridge:cambridge university press, 2012, p.307。

【3】地理大发现时期，克里斯托弗·哥伦布（christopher columbus）发现美洲新大陆的航海探险之旅是从西班牙出发，由伊莎贝拉女王（queen isabella）资助的。

【4】南美洲国家，哥伦布发现的新大陆之一。

【5】塞隆尼斯·蒙克（thelonious monk，1917—1982），美国爵士乐作曲家、钢琴家。下文所提的《恢复正常》（epistrophy）是其代表作品之一。