鹪鹩宝宝在空中花篮里破壳而出的那一刻，日光穿过如丝的树叶、震颤的花朵、透亮的雨水，引得地下的虫子们也破土而出。春风摇晃着鸟巢，天竺葵也跟着摇头晃脑。阳光明媚，春暖花开，鹪鹩幼鸟躁动起来，为了吃不完的虫子战利品发动一场场暴乱。对幼年的鹪鹩来说，冬天来临的唯一征兆是入夜后凋零的花朵。

如果企鹅蛋也能在天竺葵花篮里孵化，那么企鹅也许会比现在更闹腾一些。就目前来看，当一只帝企鹅破壳而出时，他的两只短手紧紧贴着身体，排着队站在父亲脚上，冷冰冰，黑黝黝。他于隆冬时节在南极洲出生，那正是寒夜无休无止的时候。父亲是他的守护者，但也有四个月未曾进食，快饿死了。数百英里外的大海中，母亲已经进行了两个月的冬钓，目标是数千英尺深海处的枪乌贼和鱼类。但愿现在的她正横跨百里冰面往回走，但愿她吃得胖胖的了。不过她不会走得很快，因为她的膝盖没法弯曲。

企鹅之所以没有把他们的蛋放在离海洋更近一点的地方，是因为他们所在的大陆边缘极易融化。站得离大海近的幼崽就很抱歉了，春天可能会把他送走，让他在一块分离的浮冰上越漂越远。迷路的一英亩地带走了一个一动不动、圆润得像个梨一样的毛团。谁知道什么时候会遇上海浪？

如果母亲没能在孩子出世后很快赶回来，饥饿的父亲就得拖着脚一路走向大海，或者趴在雪地上滑行。蔫了的小企鹅就站在冰面上，跟鱼肉的距离和跟花朵的一样遥远。带着食物回到住地的其他母亲是不会帮忙的。如果她发现自己被三个饿疯了的小鬼紧贴着不放，她会甩掉其中两个，只留下她真正的小孩。所以真正的幼崽会比假冒的更胖一点。假冒的小企鹅便闭上他们的黑眼睛，在光秃秃的冰面上躺成一串，在地球上最黑暗、最刺骨的冬天里无依无靠。

但是，有爸有妈的企鹅幼崽也不是完全安全的。有时雄性企鹅会不小心把石头当作蛋来孵，结果九周后才发现他们的小孩不见了。没有哪只小企鹅能啄开石头蹦出来。所以，如果有一只刚出生的企鹅从父母脚上下来溜达一会儿，沮丧中的石头爸爸可能就会追着他，想把他骗到自己脚上去。当你很沮丧的时候，当你跟另外六只沮丧的企鹅一起竞争的时候，当你抢夺宝宝的工具只有带爪的脚板的时候，是很难温柔的。有时候，被渴求冲击得晕头转向的小企鹅会被一脚踢开，活活冻死。然而还是会有某位无法接受现实的家长把那残破松垮的身体往前踢，幻想他还会爬上他的脚面成为他的孩子。

鸟类似乎能够适应南极的冬天，就像牵牛花适应滚烫的泥淖一样。所以企鹅也确实具备一些特质，能够忍受冰面上的冬天。比如结实的腿部，这让站立更加轻松。如果企鹅能在暴风雪中站上四天，而不被大雪击倒耗尽；如果他们能活过第一年——五只当中就会有两只不能——长出流水般顺滑的羽毛，看上去不再像个破布袋子；如果当他们足够强壮时，父母不再带来枪乌贼哺喂，幼崽饿到只能一摇一摆地出发，穿过数英里金光闪闪的风雪，来到从没见过的大海：那么一旦他们往里一跳，就会发现他们还有站立以外的天赋——在水中以各种飞旋急转的身姿游动。

鸵鸟巢不比企鹅巢豪华多少：沙地里挖一个浅坑，十二个蛋放进去还会冒尖。（这些蛋探出头偷看，以便精心策划自己的破壳之日。）十二个冒尖的蛋就那样放在沙坑里，随时会被鬣狗和狒狒吃掉，被狮子当作玩具滚来滚去，被埃及秃鹫用石头砸裂，结束他们的窥视生涯。

有时候，鸵鸟会开始打转，或在沙地上跑圈。他们为什么要打转？谁能领会这种做皮鲁埃特旋转【1】的鸟类的复杂灵魂？不过我们了解一点其他生物的旋转冲动，比如迷路的人。迷路的人总是在循环往复，只不过他们自己不知道，因为一个足够大的圈看起来会像一条线。再加上月亮一直在飞行，飞蛾不断改变位置，花朵一路上东歪西倒，更让人察觉不到事物的重复。但鸵鸟转圈的时候也迷路了吗？打转是不是一种制止他们在迷路时继续前进的程序——再往前他们也许会更加迷失，也许会丧命于山中恶兽之手？或者，像很多打转的人一样，鸵鸟是想要忘记昨天？

不管怎样，鸵鸟的旋转将自己的后代置于危险之中。如果她离巢打转去了，狮子会跳过来，轱辘轱辘偷走鸵鸟蛋；如果以后她只顾着打转而不看管自己的孩子，另一个鸵鸟家庭可能会把他们拐走。不打转的鸵鸟可以攒出几百个小孩。

所以，能破壳而出的小鸵鸟并不多，能活得长久的也不多，活下来后还归自己母亲所有的更是不多。作为家长，鸵鸟是个糊涂蛋。当然，即使鸵鸟的翅膀扑棱得很欢，她也不会飞了，因为她太重了，羽毛也起皱了，不再符合空气动力学。鸵鸟也不是拉车好手，如果她们觉得累了，会索性扑通躺下。

不过当她跑起来的时候，鸵鸟就会嘲笑狮子，嘲笑她经过的马、拉车、鬣狗，因为她有着来复枪似的粉色长腿助她驰骋沙场。

青蛙长得实在太好看了，以至于没有人真的相信他们不屑获得关注。但是很多青蛙在睡觉时都会藏在树叶或石头后面试图掩护自己，躲避想要用青蛙毒素毒死彼此的人；或者是想把他们烧成青蛙灰的人——把青蛙灰涂在脖子上可以防治瘟疫；或者是那些吸食青蛙的人，他们想要迷惑自己，或是麻醉自己疼痛的牙齿，又或是给自己的心肌下毒来忘记昨天。

所以，在婆罗洲【2】的白天——很多青蛙都在睡觉的时候——树上的一只青蛙就像海里的一颗豆子，漂到了没人能看见他的地方。青蛙在世界各个角落睡觉——雾蛙、小铁蛙、玻璃蛙、叶水蛙、树蛙，还有来自婆罗洲的蛙——就像海里各种各样的豆子，无人察觉地睡在叶子里。但当婆罗洲的某种青蛙醒来后，他不会像别的青蛙一样——从树上一步一步下来，和马来熊、须猪、赤麂一起一脚一脚地穿过树下的灌木丛，然后用力攀上一株被藤蔓勒死了的欧石楠——他从不关心什么林下灌丛，什么马来熊：他伸展双腿，张开有着球状尖端、之间还连着网状物的手指，一路滑翔下去，从一株欧石楠飞到另一株欧石楠，用大大的伞状手掌在空中控制方向。浅绿色的发光蘑菇点亮了婆罗洲的夜晚，也让绿色飞蛙的夜行天赋微微闪现。

新西兰巨水鸡有着巨大的喙，可以啄开鸟蛋、抓捕鱼类、撕开动物尸体。新西兰的湿地的确有鸟蛋、鱼类和动物尸体可供俘获，但也有以巨水鸡蛋为食的鼬鼠。鼬鼠从欧洲来到这里之后，巨水鸡便离开湿地去往山间，学习有关草地的知识。现在他们自己住在峡湾上的山林里，用强硬的鸟喙吃着细细长长的丛生草，像蚕食猎物的巴兹里斯克蛇怪【3】，只不过后者没有人可以盯着看。巨水鸡现在变成坚持不懈的蚕食派了，因为吃草意味着你得吃上一整天。

可是巨水鸡那碾碎机似的喙不仅变得大材小用，它还成了一个问题：那鲜艳强烈的猩红色远远超过草地生活所需的灿烂值，有两倍那么多。巨水鸡肯定也意识到她的喙太红了，因为有老鹰飞过的时候，她会把脸埋进地里，或者把喙藏在翅膀下面。很久以前巨水鸡就不再飞行了，但万幸她还留着翅膀：如果你决定停止飞行，最好也别放弃你的翅膀，因为某一天你可能还会需要它们，当你的其他特质让你陷入危险时。所以，巨水鸡也许没有机会与游泳的企鹅、奔跑的鸵鸟、飞翔的青蛙感受类似，不过她至少还有可以隐藏自己天赋的小翅膀，以防老鹰冲着她来。

【1】皮鲁埃特旋转（pirouette），芭蕾舞中单脚尖着地的旋转动作。

【2】婆罗洲（borneo），世界第三大岛，位于东南亚马来半岛。

【3】巴兹里斯克蛇怪（basilisk），传说中的怪物，上半身像鸡、下半身像蛇，目光或气息可置人于死地。