过去的事情发生时，和现在一样奇特，一样疯狂且混乱。各种各样的事件仿佛失控的河马，不知从什么地方猛冲出来。然而，一旦事情过去了，你便开始管理它们，在笼中锁住那些岁月，分门别类地收集起来，为每件事写下说明标牌。灰泥砌成的栖息地有着人造植物和涂绘出的草原，居民陈列其中，地图上还提示了合理有益的参观顺序。为了确保你的记忆不会进攻或逃走，你把它们放置在深深的壕沟后面、电击笼里、玻璃屏障之内——这样一来，也没有记忆能潜入，因为不是所有记忆都被选进了园内。你开了小吃店，特殊节日还会租用能唱歌的维多利亚风格的人体模型。疯狂如丛林的过去就这么成为一座像模像样的动物园；过去的混乱就这么文明化、正统化，有了追溯的顺序和行道；这里就这么变得安全可靠，畅行无阻，引人入胜，就这么容易找到出口。
但有时候，比如当你信步于牢笼周围，你会发现被拘者不再盯着自己的脚趾头，而是转身背向你：毛茸茸灰溜溜的，臀部却是淡紫色，或是脏兮兮黑黢黢的，有着长长的穗状尾巴。或者，它们会开始排便。它们还会在仿制木头的后面，在角落里沿着缩小版的8字形来回踱步。又或许当你出现时，它们连眼睛都不眨一下，就那么躺在灰泥斜坡上，注视着荧光白的网格天花板，而戴帽人偶在一边唱着：“叮当，快活似天上！天堂的钟声正敲响！”【1】
然后你就会想，这些展物如此冷静克制，是发自内心的吗？记忆似乎弱化成了无精打采的道具，演示着它们自己的说明板。它们之中的某一些，难道不曾目光如炬地追着你，猛扑到你身上，在你耳边发出低吼，仿佛北欧传说中的狂暴武士？现在怎么会这么压抑麻木呢？是不是因为你那条条框框的管理，因为你想把这些暴徒集结为目的与因果的证明？是不是因为那些组团游览的午餐会女士【2】？是不是因为叮叮当当的歌声彻底挫败了这些困囚？
你在想，如果你的记忆再次远行，无拘无束，从镇压下解放出来，溜进传记中，重获逗留任意地点的自由，那将会是什么样子。你匆匆拿起万能钥匙，跑过整个动物园，打开所有的笼子，敞开正门。俘虏们被释放，飞奔至绿色的树丛、隐蔽的洞穴，以及空中，如果它们有翅膀的话。之后你也跟着它们离开，任记忆摆布。
游猎初始时，你看不到任何东西。由于强制性展览被取消，你的记忆也退出陈列室，陷入一片雾障和野柿树林。在动物园的时候，它们至少被展现出来了，即使全都昏昏欲睡。不过紧接着你就注意到远处两棵高大的荆棘树正颤动个不停。一棵向前弯曲，仿佛在被啃食，然后有两只柔软的犄角从另一棵树里伸出来，长长的睫毛下黑色的眼睛盯着你。像长颈鹿这样难寻又沉默的记忆可能会，也可能不会在树上伸出它们柔软的长毛绒犄角。如果它们没有这么做，那你所知的就仅有悄然摇曳于心的树梢。
只有松软活泼的啮齿动物【3】才能进入你的记忆动物园，现在你却在一截原木下看见了一种棕黄相间的讨厌生物。跟所有老鼠一样，这只老鼠也曾经丰满而有光泽，惹人喜爱。但随着时间的流逝，它变得散漫，长成了恶心又可憎的样子。此刻它正皮毛凌乱地徘徊在原木之下，仿佛抱有一点遗憾，时不时地为了寻找一粒种子而在外蹒跚。可它不会死去，因为老鼠和记忆都不愿死去，即便它们已经面目全非。
看到老鼠之后没一会儿，你便感觉你在养鸡场里游猎似的。你能看见的除了母鸡还是母鸡，青灰色的小母鸡急匆匆地从你身边走过，一群群小母鸡推推搡搡地路过你。母鸡们对你视而不见，跳过一个个地洞。地洞里光溜溜的鼹形鼠一个劲地往土里钻，再也看不见它们，它们脆弱粉嫩的皮肤再也不会接触到无情的阳光和空气。有些记忆就是如此的脆弱，只得掩埋自己。许多记忆沉默寡言，或是匆匆路过，还有一些被时间荒废。
当你的期待也跟着黯淡时，你穿过闪亮的草原，走过一座山丘，来到一处池塘。鹳、鹭、鹤在那里捕鱼，一看见你，一只瘦削的白鹭就飞走了。这一下惊动了所有的鸟儿，无论是白的、棕的、黑的还是黄的，都飞向空中。它们一只接着一只，排成几圈直飞上天，再悬着双爪落地，接着又成群结队地飞走，优哉游哉。不用牢笼将这些岁月分隔开来，便很难深究下去。因为一旦你吓到了一只白鹭，也就会吓到蓝灰鹭、牛背鹭、黄嘴白鹭、蓝苇鳽、黄池鹭、绒颈鹳、火烈鸟、篦鹭，于是天空变得色彩斑斓。
在这之后，你开始找寻不会变成群体的记忆，独立的记忆，所以你每到一棵欧查状柿子树便停下来观察，想找到从横枝上垂下来的玫瑰纹长尾巴，还有沉甸甸的圆脚爪。但就算你一棵树接着一棵树地深入观察，也没能看见它，没有听到它在睡梦中发出的怒声。你以为这种珍贵又危险的动物总会立刻暴露，可无论你的愿望多强烈，都没能召唤它出现。树间的记忆多么顽劣，而斗室又将它们变得多么迟钝无力！
接下来你要横穿一条溪流，你的靴子一踏进水里，就有四只小小的苔藓绿龟向你游过来，然后隔壁池塘里的另外几百只乌龟也这么做了。它们不会用嘴巴咬你，只是肆无忌惮地爬到你身上，跟你的皮肤卿卿我我，仿佛在说：记住我们，记住乌龟。仿佛想让你把它们全部带走，让你把几百只乌龟抱在怀里。
不是所有被遗忘的事物都会疯狂地向你大献殷勤。即使你正被小乌龟包围，也会看见三个灰蒙蒙的影子一路跑远。它们像岩石一样灰蒙蒙的，有着轻盈的四肢和弯曲的犄角，但你不知道那是什么。你的记忆被释放的时候，它们都没带上说明牌，其中一些越跑越远，远离了你的理解，最后躲在了土豚洞里。
也许有些人的内心像图书馆，而记忆是书本，即便出口开放，记忆还是会好好待在架子上，按字母顺序排列。也许还有些人的记忆像是家具，很有用处：可以坐下来的椅子，可以趴着工作的桌子，以及可以遗赠的骨灰瓮。也许在这么多寻常的记忆中，有些人的心中会有一把无法熄灭的火，每隔几年就愈演愈烈，将一切付之一炬。而你的内心碰巧是那种住着野生动物型记忆的，它们各自游荡：羞怯的长颈鹿、善变的老鼠、乱转的鸟类、吵闹的乌龟，有一些让你烦恼，更多的会从你身旁绕开。
如果想从这些被解放的记忆中存活下来，你要学会了解它们是如何显现的：从泥泞中的断木知晓大象曾经踏足，或者从岩石上的银白痕迹知晓蜗牛曾经跋涉。你要注意观察鳄鱼时保持适当距离，以防被围起来吃掉一条腿。你要反复且敏锐地考量你的记忆，理解它们本性中的一些东西。但你活得越久，记忆也就越多，这意味着理解会永远落后于体验。并且由于记忆会相互影响，每一个新来的都意味着更复杂的互动：有些记忆会友好地叼住彼此的尾巴，有些会让彼此见血，还有一些异常激动地追着其他的跑。
你独自一人走在这狂野又多变的岁月旷地上，跟着巨大的圆形三指脚印穿过灌木丛，直到看见远处站着什么。它长着一只巨型犄角，看上去好像都要向前翻倒了。它就那么一直站着不动：为什么它一动都不动？它像长颈鹿一样为难，还是像老鼠一样衰颓？表面上看它并没有什么不适，不过犀牛的毁灭可能是从皮下开始的，而对老鼠来说，皮毛是问题的前期征兆。之后一阵风吹起，犀牛闻到了你的气味，它像所有闻到气味的犀牛一样顺着犄角的方向跑去——正巧是你所在的方向。所以当你待在双目望远镜后面，给远远看起来古怪却无害的记忆下定论时，它可能会突然冲向你，将你这个记忆主人撕为碎片。
现在你想走了，想一瘸一拐地离开这个地方。没有步枪、没有专家、没有卡车的你，在这些喜怒无常的生物中冒险实在太鲁莽了。但你要怎么离开没有边界的地方？你解放了这一生所有的组成部分，它们各自散开，布满你内心整个区域，在露水间窜动，在泥土中扎根，在池塘里潜伏。这里有哞哞吼叫的会掀翻你、踩踏你，或者用鼻子卷起你的手腕把你吊在空中；有长尖牙的，发疯发狂的，有像山羚羊那样矮小脆弱藏在草丛中的；还有跳来跳去的，睡在灌木丛下的，挤成一团、尾巴缠在一起的。
或许最明智的还是把你的记忆都抓起来，隔离它们。给暴躁的那些，注射镇静剂；驱逐那些奇形怪状的；系统地管理剩下的：比如择机诱哄一头狮子，将其关进轮式笼，再故意把它拉出来在镇上走一圈，给邻居们看看。或许最好是只允许被收押的记忆的影子触摸你，影子通常比它们的主人更安全，例如斧子、冰锥和箭猪。但看到你的记忆被麻木腐蚀，又会开始让你的内心麻木。就连蛛蜂也在它们闷热的玻璃盒子里毫无生气。你怎能不去释放它们？只要能重见那可怕的样子，即使是解放食尸鬼乐园【4】都很吸引人不是吗？丧失活力是最令人目不忍视的，即使是食尸鬼和地狱犬！不管怎么说，解放是不可逆的——疣猪一旦自由，还会乖乖地让你再抓到一次吗？
这时天色已晚。灌木柳背对着夕阳，黄绿色的嫩叶通了电似的耀眼，在微风中轻颤。一群后臀结实圆润、顶着硬挺的莫霍克式鬃毛的斑马从柳树间快跑过来，不耐烦地绕着你转圈。黑白条纹和刺状鬃毛，斑马看起来也像是通了电，为大地传送着脉动的能量。它们围着你跑出沉重的脚步声，在晚霞的初辉下一圈又一圈地跑，用黑黑白白的条纹把你吓得定住。干瘦不安的小马驹也呆住了，又急忙赶上它粗壮结实、砰砰踏行的母亲，然后再一次呆住，疑惑不解。记忆像这样突然跑出来绕着你飞奔，似乎不可思议。这里出现记忆就很不可思议，没有出现也不可思议，时间与空间不可思议地将你与如此闪耀和沉重的事物割裂。此刻你的内心如此彻底地忽视了时间与空间，不可思议。
太阳离开之前，你没再看到岁月的任何片段。看上去是羚羊的东西可能只是蚁丘。你可能会因为视线受阻而有些消极倦怠，但也会有些解脱。可就在太阳落山前的那一刻，光线会变得更强烈，你的记忆会惊醒、吼叫、踩踏、怒号、啼鸣，牙齿更白，羽毛更绿，皮毛更棕，犄角更利，一切变得更加温和，也更加暴力。仿佛时间的薄层消失了，你的所有过去都会重新出现——过去和现在一样新鲜。你的记忆会刺痛、玷污你的眼睛，因为这最后的阳光幻化成了金红色的狮子、长带状尾巴的橙金色飞鸟和湿漉漉的大嘴断牙河马。它们会用爪子包围你，用翎羽划过你的喉咙，用咆哮轰鸣你的耳朵，让你的血液沸腾，以极致的存在感猛冲而来。
然后你那短暂岁月中的某一天，比如一只翠鸟，飞过水面，跃入你不透光的金色心房，那里潜游着你最初的水底记忆。被翠鸟逮到的是一小段早期记忆，本应毫无意义，随处可弃。可当它被拖出水面，叼在鸟喙里摩擦着空气，小巧冰冷的亮银色身体上坠下跟葡萄柚同样颜色的水珠，闪闪发光时，这个被忘记的水下物体会突然变成你的全世界——那段遗失已久的闪亮时光不仅仅意味着年龄、道理或传说。
最后，太阳和它的光芒终于离开了。你会在一百次无声的猛击中感受到黑暗的重量，每一次都比上一次更加沉重。你不再能够捕捉你的岁月。星辰将会现身，但它们只照亮自己。它们无法为你提供足够的光线，让你看见附近仍在潜行、仍在飞翔、仍在暴怒的记忆。有时我们没能从星辰那里得到想要的施舍，便会怪罪它们过于自私。但为什么要这样呢？难道我们宁可没有只照亮自己的自私星辰——宁可岁月在最冷酷的昏暗中逃离我们？难道美丽不是一种慈善事业的表现形式，星辰不是最美丽的火花【5】？难道星辰最终不会给予我们一片天空，让我们在颤栗闪烁的白金光辉下弃绝自己的岁月？
【1】出自一首名为“叮当欢乐颂”（“ding dong merrily on high”）的圣诞歌曲。
【2】就像没有日本武士会不梳顶髻出门，也没有女士会不带动物园通行卡出门。谁知道她会不会被邀请参加一场动物园咖啡馆里的即兴午餐会，只为庆祝这里新引进了一头马来西亚野猪。——原书注
【3】如兔子、松鼠、河狸等，下文的老鼠也是。
【4】这所乐园在法国的卢瓦尔-谢尔省。很无聊。被禁止盗墓的食尸鬼婆婆妈妈的。——原书注（应为作者虚构的地点。——译注）
【5】星辰像雪花一样转瞬即逝，只不过它们的一瞬被延长了一点。——原书注