戴胜鸟和蝙蝠不会说这个词。老鹰、秃鹫和黑鹫也不会。鬣狗、野山羊以及夜行动物同样避免使用它。我碰见过排水沟里忙碌的白鼬，它们做着想做的事，但绝不讲这个词。雪貂可能会从谁的膝上滑下来，弯着腰悄悄走在地板上，从后门缝挤出去，离开此地。外面一片漆黑，没有人确切知道逃跑的雪貂在做什么，但不会有人听见它们念出这个词，或者看见它们无声地做出相应的嘴型。

人类重复地使用这个词，而且他们越是重复，我越是不能理解它的意思：听着我无法理解的词语像是在吞咽石头。这个词每被重复一遍，我就像要往下多咽一块石头。我坚持不下去了，吞咽石头实在太难了，我只能落在后面。我的嘴里塞满了石头，膝上堆满了石头，口袋里的石头还一直掉出来，石头却一直越来越重，越来越硬。

这个词是指一位无人见过的人物。也许这就是为什么人们一遍又一遍地说出这个词，仿佛重复这个词可以填补所指的空白。他们说，不断地念他的名字能取悦他。他们歌唱，一齐吟诵，在广播里、指示牌上大肆传播。也许这能取悦他。我不知道。这不能取悦我。

有几个晚上我坐在那里，所有这些石头似的词语在我身上堆叠，这压迫太过沉重，以至于让我无所适从，很难对此产生兴趣。我吐出那些石头，任腿上的石堆跌落在地，转身离开，从后门走出去。逃走的雪貂就在那儿。戴胜鸟和蝙蝠也在那里，我聆听它们的声音，然后落入池塘，与黑鳗一起游泳，聆听黑鳗的心声。我聆听长耳大野兔、西貒和沙丘鹤的妙音，它们都在那儿。他也在，那个被过度使用的词所指涉的他。他在那里，因为他的话语在那里。

他的话语不会像石雨一样落在倾听者身上，它们会挥动翅膀飞升，穿越荆棘，或在池塘中阴郁地游动。它们挂在树上睡觉，胃里满是猎食的昆虫，或者高耸于树林，横行霸道，枝繁叶茂。他所说的大部分话语，至少是很多话语，都希望永远不被听见——盲目地在它们的土窝里生根，或是在山顶繁衍生育，被发现后惊慌失措，逃之夭夭。他的话语是不重复的：它们之间唯一的共同点是都很稀奇古怪，并且它们就是它们自己——它们自行活动，穿过排水沟、洞穴、湿地和天空。其中一些如果厌烦了一遍又一遍地听见他的名字，而只想听他说话，便会从后门逃出，比如雪貂，比如我。