广义上讲的文学指所有印刷品（或书写品），包括图书馆里的所有藏书（以及已然笔录在案的口头文学）。这一含义相当于经典“美文”概念，因为美文涵盖了所有讲修辞重诗韵的作品，这其中不仅有虚构的故事，还有历史、哲学、科学，甚至所有演讲。然而，照此理解，它就接近19世纪以来“文化”所具有的含义了，文学失去了“独特性”，从而其特有的魅力也被否定掉了。19世纪的文献学曾雄心勃勃地要成为整个文化的研究学科，而狭义的文学便成为他们进入文化的捷径。根据文献学，在由语言、文学和文化所构成的这一有机整体中，在这一文献学而非生物学意义上的种族或民族特色精神构成中，文学是占据中心的皇后，研究文学是通向一个民族内涵的康庄大道，因为该民族的天才既是上述内涵的最佳感悟人又是其精神的铸造者。

狭义上讲的文学（文学与非文学间的界限）变化极大，因时代和文化而异。现代意义上的西方文学自19世纪以来脱离美文而单立门户，与之并行的是自亚里士多德以来曾经经年不衰的传统诗学体裁体系的坍塌。对亚里士多德而言，诗艺——这个他在《诗学》中描述的无以命名之物——主要包括叙事史诗和戏剧体裁，抒情体裁不在其列，因为后者既非虚构亦非模仿，而且诗人在诗中使用第一人称，所以抒情诗长期以来被视为小家子体裁。古典主义时期的两大体裁仍然是史诗与戏剧，换言之，就是叙事和再现，或曰诗学的两大叙述方式（genette,1979; combe【8】）：虚构和模仿。到那时为止，狭义上的文学（诗艺）指的是诗歌。然而，到了19世纪，事情发生了重大转变，两大体裁——叙事与戏剧，越来越多地舍弃了诗歌形式而接受了散文形式。不久之后，我们知道继续顶着诗歌之名的就只剩下被亚里士多德排斥在诗学之外的抒情诗了，这大概是历史开的一个玩笑，时来运转的抒情诗成为整个诗歌的别名。此后，与叙事、戏剧、抒情体裁相对应，文学包括“小说”、“戏剧”和“诗歌”，它们在后亚里士多德时代三足鼎立，不过，前二者越来越等同于散文，唯有后者依然采用诗歌形式。再往后，自由诗与散文诗则又进一步消解了古老的体裁体系。

33

现代意义上的文学（小说、戏剧、诗歌）离不开浪漫主义，离不开对相对性的确信，即肯定文学趣味具有历史和地域上的相对性，它彻底背离了经典教条，后者追求审美法则上的普遍性和永恒性。文学被限定为小说、戏剧和抒情诗，文学还被放在它与民族及其历史的关系中来认识。文学，或各民族的文学，首先是具有民族性的。

更狭隘地讲，文学即大作家。这观念也是浪漫主义的：托马斯·卡莱尔（thomas carlyle【9】）认为他们才是现代世界的英雄人物。何谓经典之作，即那些被人经久不衰地模仿的范本；谁能进入现代圣殿，当然是那些最能体现民族精魂的作家。就这样，我们从用作家定义文学过渡到了用大师（值得景仰之人）定义文学。某些小说、戏剧或诗歌之所以属于文学，是因为出自名作家之手。从而造成这样令人忍俊不禁的后果：凡出自名家之手的文字都是文学，其中包括作家流传出来的书信和教授们十分感兴趣的评注与索引。再来一次同义反复：文学，就是作家所写的一切东西。

34

对文学的等级或价值，对作为民族遗产的经典，我在本书最后一章还会谈及。眼下先提醒大家注意一个悖论：构成经典的杰作在形式上具有独特性，在内容上（至少在本民族内）具有普遍性；伟大的作品既是唯一的又是普遍的。历史相对论的（浪漫）标准立即遭遇了民族凝聚意识的抗击。无怪乎巴特会俏皮地说：“文学，即教授所授之物。”此话源自一个牵强附会的说法：“经典，即经院研读的典章。”

毋庸赘言，视文学等同于文学价值（即著名作家），就是（在原则上和事实上）否认别的小说、戏剧和诗歌的价值，并进一步否认别的诗歌、散文体裁的价值。凡价值判断，便一定建立在排他性上。说某一文本属于文学，就意味着另一文本不属于文学。19世纪文学的范围之所以越来越窄，是因为一方面它不知道普鲁斯特也罢，照片小说也罢，有人读就是文学，另一方面它忽视了文学层级（如语言也有层级）在社会中的复杂性。狭义的文学，指的只是学者的高雅文学，而非大众文学（如大不列颠图书馆里的“虚构类”）。

35

另一方面，由著名作家作品构成的经典也不是一成不变的，不断有作品登场（也有作品谢幕）。比如说，巴洛克诗歌、萨德（sade）、洛特雷阿蒙（lautréamont【10】）以及18世纪的女性小说家皆是很好的例子，对他们的重新发现修正了我们对文学的界定。在《传统与个人才能》（1919）一文中，t.s.艾略特（t.s. eliot【11】）的推论就像出自一个结构主义者，按他的说法，引入一个新生作家就足以颠覆文学的整个版图、体系，及其等级和关系：

现存文学巨著在它们之间构建了一个理想的秩序，这种秩序将会因（真正意义上）新艺术品的进入而受到修正。在新作品问世前，现存秩序是完整的；为了在新生事物出现后继续生存，现存秩序必须从整体上进行哪怕是微不足道的调节。于是，相对整体而言，所有作品的关系、比重和价值都将因此而有所变动。（eliot, p.38）

文学传统是一个由文学文本构成的共时系统，一个始终处于运动的系统，它将随着新作品的面世而不断得到重组。每部新作都将引起整个传统的调整（同时修正传统中每部作品的意义和价值）。

经过19世纪的局促之后，文学在20世纪收复了部分失去的领土：继小说、戏剧、抒情诗歌之后，散文诗登堂入室，自传、游记也被相继正名，如此等等，不一而足。在“亚文学”的标签下，儿童读物、侦探小说、连环画也被纳入文学范畴。到了21世纪初，文学概念变得相当宽泛，有点类似于社会职业分工之前的美文概念。

36

因此，作者不同，“文学”一词的外延也有所不同。从学院经典到连环画，现代人的爱好之广实在难以说清。在文学中纳入一个文本或剔除一个文本，其价值标准本身并不属于文学范畴，也不属于理论范畴，而是属于伦理、社会、意识形态范畴，总而言之是非文学范畴。那么，能不能从文学角度来界定文学呢？

【1】列夫·托尔斯泰（1828—1910）：俄国作家。其著作有《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》等。

【2】罗曼·雅各布森（1896—1982）：美国语言学家。他既是莫斯科语言学会的创始人之一（1915—1920年任会长），又是布拉格语言学会的创始人之一（1926—1939年任副会长）。其主要语言学论著有《普通语言学随笔》、《捷克斯洛伐克诗歌和俄国诗歌的比较》、《论俄语音系的演变》、《儿童语言：失语症与语音共性》等。

【3】夏尔·杜·博斯（1882—1939）：法国作家。其著作有《私密日记》等。

【4】让-保罗·萨特（1905—1980）：法国小说家、剧作家、存在主义哲学家。其著作有《存在与虚无》、《辩证理性批判》、《何谓文学》、《波德莱尔》等。

【5】纳尔逊·古德曼（1906—1998）：美国分析哲学家。其著作有《艺术的语言》、《现象的结构》、《事实、虚构和预测》等。

【6】帕斯卡尔（1623—1662）：法国数学家、物理学家、哲学家。其著作有《思想录》等。

【7】米什莱（1798—1874）：即儒勒·米什莱，法国作家、哲学家、历史学家。其著作有《女巫》、《法国大革命史》、《法国史》、《罗马史》等。

【8】多米尼克·贡布（1958—　）：法国文学评论家。其著作有《论文学体裁》、《兰波的诗歌》等。

【9】托马斯·卡莱尔（1795—1881）：英国作家。其著作有《旧衣新裁》、《法国大革命》、《英雄与英雄崇拜》、《过去与现在》等。

【10】洛特雷阿蒙（1846—1870）：法国作家、诗人。其著作有《马尔多罗之歌》。

【11】t.s.艾略特（1888—1965）：诗人、文学评论家，原籍美国，后加入英国国籍。其著作有《荒原》、《普鲁弗洛克的情歌》、《传统与个人才能》、《玄学派诗人》、《批评的功能》等。