日上三竿的时候，鸭群吃饱了，放鸭人乔麦却饿了。

她从口袋掏出一个哨子，呜呜吹响了。鸭群听到哨声，呼啦啦往船边游，乔麦就赶鸭子上船。鸭子个个嗉子鼓鼓，肚子滚瓜溜圆。它们摇摇摆摆上船，显得心满意足。虽说污染，淀上还是有鱼、虾、螺、蚬……活着，这些水生动植物为鸭子提供了丰富的食物。这是白洋淀鸭绒好、鸭肉上乘的主要原因。

腰里硬外出的日子，乔麦就带着干粮，在淀上陪鸭子一整天。腰里硬在家，就不行了，她要赶回去，给腰里硬做饭。

回到家，吃完饭，起风了。院子里飘起了洁白的鸭毛。

乔麦喉咙痒了，鼻子立刻酸凉，眼泪就呛了出来。一只瘦弱的鸭子扭了过来，它也许知道主人的悲痛，伸出蛇一样的脑袋，拿红色嘴巴安慰她。鸭子弄脏了她的裤子，她视而不见；鸭子乖乖地蹲下了，似乎是陪伴。乔麦抚摸着鸭子的脑袋，抬头看枝条挂绿的柳树，树枝上沾着鸭毛，似柳絮，有一根白白亮亮的。

一阵风吹，那根鸭毛在院子里飘飘忽忽，打旋儿，后来飞上了天空，不见了。

乔麦一直看着一根鸭毛的消失。她觉得自己的命，连一根鸭毛都不如。

乔麦是个苦命的女人，一直默默地承受着命运强加给她的屈辱。不是知情者根本不会相信如今还有这样的苦难。乔麦在心中说：“腰里硬，你个挨千刀的鬼，我要不是嫁给你，我和孩子哪有今天的灾？”

下午四点多钟，鱼丸店老板二巴掌给乔麦送来了鱼丸子。乔麦冷冷地问：“是王决心让送来的？”二巴掌龇牙一笑：“不是，我娘让送的。”乔麦这才收下了，眼睛一热：“谢谢二婶。”二巴掌走的时候，乔麦让他带给他娘小洒锦一兜鸭蛋。

乔麦望着二巴掌一颠一颤地走了。

张家口崇礼县西窑村，乔麦从这里嫁到白洋淀姚家。她有男人，有孩子，有自己的家，养鸭子，有吃有穿。养鸭子，本小利大，也好卖，生意一天天做了起来。

村里的人粗一看，这样的生活还求什么呢？所以周围的人并不理解乔麦的苦恼，她无法将自己的苦恼表现出来。她吃苦耐劳，养鸭子吃体力的苦，对于她来说根本不算什么，真正的煎熬是来自精神的打击、内心的崩溃。

土豆、乔麦和莜麦，代表了她的故乡的元素。紧紧巴巴过日子，只能黄连树下弹琴——苦中作乐。这几年，国家加大了对张家口的扶贫力度，日子开始好了起来。哥哥乔木长得又黑又矮，村里人喊他武大郎，妹妹如果不换亲，他就只能打一辈子光棍儿。乔麦是一个孝顺的女孩儿，爹娘为哥哥的婚事愁眉苦脸，她见了难受。而且她深爱他的哥哥，思来想去，只好含泪答应了这门亲事。与她一样，姚丽蓉为了哥哥腰里硬，也忍受了屈辱。

乔麦初次见到腰里硬的时候，没有看上这个个儿矮腰圆的莽汉，他连微笑的时候都带着一股杀气。乔麦偷偷跑了，发誓再也不回这个家了。

可是，一个没有出过门的女孩子，别有什么闪失，家里人急坏了。乔木带着干粮找了半个月，才在张北县的菜地找到了干活的乔麦。乔麦看见乔木一愣：“哥，你是不是抓我来了？”乔木一把抱紧了乔麦，然后塞给她五百块钱，说：“哥不怪你，你平安就好，照顾好自己。”乔麦心头一热，双眼含了眼泪，把钱塞给了乔木，乔木推托着，转身走了。乔麦望着哥哥矮小的身影消失，焦心慌乱。听说爹病了，腰里硬自己回白洋淀了，他的妹妹姚丽蓉却留了下来，照顾老人。虽然还没有过门儿，但她开始尽一个儿媳的职责。

乔麦被震撼了，不由得问自己：我还有别的选择吗？

乔麦脸色苍白地回到家，父亲斜靠着被垛，人走了相、脱了形。她缓缓走向父亲，扑通一声跪在爹的跟前，艰难地吐出两个字：“我嫁！”说完，一头晕倒在爹的怀里。

乔麦为了哥哥，答应了这桩婚事。

嫁到王家寨的女人，婆家都给配一个红柜。这里装着女人的东西，也藏着她们的秘密。当柜子的红漆旧了，她们感觉自己被时光变成了旧人，对生活都失去了幻想。

乔麦嫁给腰里硬，姚家也给配了一只红柜。她打苇和织席都是好手。最初到苇田割苇，割苇节是女人的节日。银色的镰刀飞舞着，金黄的苇叶纷纷扬扬落下来，落在头发和肩头，耳朵被沙沙声音灌满，反而有了一种快感，报复谁的快感。

天气渐渐凉了，王家寨的夜晚却是溽热的，虽说白天很累，但是无论男人还是女人，夜晚精力异常旺盛，男人和女人溜光的身子躺在苇席上，浑身上下淌着汗，皮肤叠着苇席的印子，花搭搭的。有的家里，传出女人的呻吟和男人的喘息声。苇子割下来做成苇帘子、苇席。咔嚓咔嚓织苇帘子，织苇帘是手脚并用。手续苇篾，脚踩踏板。乔麦知道，当一片片苇篾子被机器吞了，苇帘子和苇席就做成了。

后来，乔麦改行养鸭了。

白洋淀穿行着一个个鸭排，白色的鸭子密密麻麻。有人向养鸭户家里收购鸭绒。养鸭户也养肉鸭，宰杀后送到北京全聚德烤鸭店。香喷喷的全聚德烤鸭，其实也有白洋淀的味道。

从改革开放到今天，从池塘散养到规模化暖棚养殖，养鸭户走过了风雨历程。这里的双黄鸭蛋，远近闻名。苇荡里，麻雀一跳一跳，嘁嘁喳喳，说着鸟的语言。鸟窝里面有小鸟唧唧地叫着。乔麦发现，村口有一块高高的苇田，那些枯枝苇叶混合在一起，烂为丰腴的泥土。

鸭子在苇田上溜达，她站在围田上看王家寨，水村的轮廓和倒影变得和谐。乔麦觉得，要不是因为她的丈夫，这个地方比家乡不赖。

天下所有地方，都是有气味的。山有山的气味，平原有平原的气味，白洋淀有白洋淀的气味。

乔麦问自己，王家寨的气味是什么呢？除了炖鱼的香味，还有一股草的味道。这股草的味道与芦苇味道不同。到底是什么气味呢？这是白洋淀炖鱼和苇叶煎饼的混合味道，煎饼裹了一层苇叶，蘸着鱼汤吃。故乡的饭菜渐渐远去，她渐渐习惯了王家寨的炖鱼、饸饹和苇叶煎饼的味道。

但是，与壮美大淀和风土人情相比，腰里硬就是另类的存在。他坏毛病多，她忍了，用皮带打人，能忍吗？皮带下的乔麦，感觉穿越到了弱肉强食的动物世界，她是一只美丽的小鹿，瞬间被狮子扑倒……

乔麦本有银铃般的笑声，皮带下，哑了。淀上放鸭子，她在船头坐，四周只有芦苇、荷叶、水鸟和鸭子，还有一片水、一片天。这样的环境下，她想起曾经银铃撞响般的笑声，她想试试。试了，听到的是敲破锣的声音，她愣了，戛然而止。

腰里硬说话，吐沫星乱溅，指天骂地。别人聊天，他总要插一杠子，煞风景是他的拿手好戏。对于农村里长大的女人来说，男人霸气点儿没什么，怕的是，乔麦会无缘无故地遭到男人的毒打，几句话不顺，他就拿皮带抽打乔麦。不仅仅是他的狂躁症，一颗深藏的、千百年来播下的男尊女卑的种子，在他腐朽的头脑里发酵和繁衍起来。

如果不是为了哥哥乔木，乔麦当然不会嫁给腰里硬。有时她想，她宁可成为老姑娘，宁可孤独成白发苍苍，化作尘土，都不会嫁给这个男人。但她嫁了，不得不嫁。嫁了，还要强作欢颜，强作欢颜还不行，还要随时迎接飞来的皮带。想到这儿，乔麦心底生起阵阵悲凉。

乔麦高中毕业，也算是读过书的。越是读书，越是无法忍受折磨，越是变得脆弱而无助。

乔木憨厚老实，心里有数。

乔木知道妹妹为了自己受了委屈，但是乔麦遭家暴，对他还是秘密。哥哥理解的委屈是一朵鲜花插在了牛粪上。乔麦的脑子记忆力超强，每次考试数学都是班上第一，如果不是爹在地头犯病，耽误了她高考，她应该是某大专院校的高才生了。

乔麦出嫁时，乔木哭了；为了让乔木开心，乔麦笑了。

乔麦尊重哥哥，也心疼哥哥。起初，乔麦不适应船上的生活，白洋淀景色虽好，她不敢在船上站得太久，否则就感到晕眩，起风浪时她还会吐得翻江倒海。平常日子里，她端坐在船头，任船自己漂流，如果碰到垃圾和杂物，她就动手捞起来，装进塑料袋儿里。苇秆儿没有出生那会儿，她的唯一的伙伴儿是一条狗，狗守着鸭棚子，不能跟她上船，腰里硬整天带着胡铁、泥鳅乱跑，乔麦的生活，在腰里硬眼里，不过是淀上刮了一阵风，不在意。两个人很少有交流，腰里硬不想知道，她是怎么在大淀上打发日子的。

“吃什么呢？这么高兴？”腰里硬回到家里，瞪着眼睛问。

乔麦将油炸的水芹菜端到桌上，让腰里硬吃，腰里硬吃了一口，啪啪地吐出来：“啊，这是啥破菜？太苦了。”

乔麦急忙端来醋溜白菜和炒鸡蛋，她自己默默地吃水芹菜。她想以后再炸水芹菜，就多放一些糖，腰里硬吃着也就顺口了。

乔麦硬着头皮，使自己融入男人的生活。可是，腰里硬极难伺候，哪天饭不合他口味，立马翻毛转性掀桌子，几句话说不对了，他抡皮带就打，乔麦常常鼻青脸肿，几天不敢到淀上放鸭。乔麦隐忍了，知道未来的日子无比艰难，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，还是独自承受吧。她的苦没有告诉家里的人，更没有说给哥哥乔木。她知道，如果像怨妇一样说了，家里人除了惦念，于事无补。

这一瞬间，苇秆儿的声音又飘在耳畔，人影也在眼前晃了，孩子跟她放鸭排的时候，顽皮耍闹，险些掉进水里。那一次，她狠狠打了苇秆儿的屁股，苇秆儿哭得伤心，现在想来，她后悔，不该打孩子。鸭船上的母子时光，现在想起来，那是她有生以来最好的日子。

苇秆儿的身影消失了。乔麦躺在船板上，头枕着手掌，仰面长久地望着高远的天空，希望天上再出现苇秆儿的身影。没有了，只有白云一团团地滚动着，好看的云朵转眼就没了，就像苇秆儿一样。乔麦眼里又莫名地涌满了泪水。

乔麦会养鸭，能养鸭。有人叫她“养鸭队长”。干啥就务啥。她常去大乐书院，借养鸭养鹅的书看。有时还看一些喜欢的小说。家乡有个说法，吃水芹菜的人聪明。乔麦爱吃的水芹菜，还能治病。

记得小时候，乔麦的眼睛坏了，她家买不起眼药水儿，就拖成了慢性病。

后来，母亲拿来了水芹菜，挤出汁液给她治眼睛。水芹菜的汁液蜇得疼，但是眼睛渐渐好了，她背着书包到河滩去，蚊子咬了胳膊，她用手抓破了，她就把带着露珠的水芹菜挤出汁液，抹在伤口，这就是最好的良药。因为乔麦的发明，全西窑村老百姓眼睛肿时都去采摘水芹菜。

门响了，然后是杂沓的脚步声。

二叔姚哈喇和二婶进来了。姚家最好的一双老人，常常像爹娘一样照顾着乔麦。姚哈喇安慰了乔麦几句，二婶又哭了一阵。姚哈喇痛心地说：“想不到的灾啊，人死不能复活，你想开点吧。”二婶也劝说：“是啊，我可喜欢苇秆儿了。哎，刚刚我看见王决心在门口转悠。我们来了，他就躲了。到底是不是他撞了苇秆儿啊？”

乔麦红着眼睛说：“泥鳅说是他撞的，他不承认。”

二婶疑惑地说：“警察为啥没抓他？说他做完笔录就回来了。”

姚哈喇叹息一声，说：“别忘了他们家亲戚，是县公安局的副局长，能不给他开绿灯？”

乔麦说：“人命关天，没有人敢在这事上造假。”

鸭子又嘎嘎地叫唤了。

乔麦让他们吃瓜，然后提着鸭桶，去鸭棚子里喂鸭子去了。鸭子吃食的声音窸窸窣窣，像雨点落地。喂好了鸭子，乔麦重新回到房间。二婶思念苇秆儿，她仍然哭。乔麦跟着掉泪，给二婶递毛巾，炕头掉下一个东西，她发现，那是一个用苇子扎起来的小手枪。

那是乔木来王家寨的时候，专门给苇秆儿做的，苇秆儿十分喜欢。苇子手枪上面还沾着泥巴，上面清晰地印着苇秆儿的指纹。乔麦把手枪捡起来放在胸前，眼睛充满悲伤。

两位善良的老人嘱咐一声：“别哭别哭，我们走了。”

乔麦送走他们，回头将芦苇手枪珍藏起来，然后又去鸭棚捡鸭粪了。

乔麦尽量用艰苦的劳动来麻醉自己的痛苦和悲伤。黄昏了，鸭子进棚了，掉了白花花的大片鸭毛，她将鸭毛扫起来，收进一个麒麟袋子里，然后用水洗干净，再放进土锅笼屉上蒸，这是原始的消毒程序，只有消过毒的鸭毛才能卖出好价钱。摆渡船停靠的时候，下来走街串巷的收鸭毛的贩子。码头对面的大张庄，有几家规模不小的羽绒服厂，专门到村里来收购鸭毛。

西边的大淀，晚霞渐渐消失了，留下了一片红色的云彩，像一片荷花一样，层层叠叠地涌着。乔麦多看了两眼，轻轻舒了口气。

鸭棚的台子上，有几本小人书，其中一本是卷了边的《雁翎队》。在雁翎队的家乡看这本小人书，乔麦想儿子了，时常拿过来翻翻。

这本小人书是二叔姚哈喇送的，苇秆儿特别喜欢小人书。二叔爱好收藏，这是他小时候看的老物件。苇秆儿每天睡前必看，吵吵着要当雁翎队，杀鬼子。

乔麦抚摸着小人书。她的眼睛又红了。几年前，苇秆儿的出生，使她的生活变得甜美、舒畅。她觉得活着真好，只有和儿子独处时，她才会从心里彻底放松，仿佛空气都是甜的，她经常想，如果时间可以回流多好？苇秆儿还是依偎在她怀里。乔麦坐在沙发上，双手轻轻地搂着苇秆儿，翻看小人书。苇秆儿靠在妈妈怀里，手拿一根甘蔗，津津有味地嚼着，嘴里还吱吱呀呀地嘟囔着，好像听懂了妈妈的话。

苇秆儿一天天长大，乔麦心存感恩。感恩苍天赐给她这么一个好儿子，让她勇敢地面对苦难。

有一天晚上，门嘭地一响，乔麦心里一沉，她知道腰里硬回来了，腰里硬喝了酒，摇摇晃晃走到乔麦身边，嘿嘿乐着，亲了她一口，满嘴酒气，熏得乔麦差点儿背过气去。乔麦知道接下来腰里硬想做什么，可孩子还没睡呢！苇秆儿见了，端起手枪，冲他瞄准，嘴里喊着：“啾啾啾，我打鬼子。”

猪头小队长是雁翎队中的鬼子。这是小时候，小伙伴们给腰里硬送的雅号，多少年没人再叫了。儿子无心叫起，让他心里冒火。不由分说，他一把从乔麦怀里抢走了苇秆儿，把苇秆儿举过头顶，苇秆儿受到了惊吓，哭了起来。腰里硬不耐烦地骂：“兔崽子，看见我就知道哭，哭，我是你亲爹！”苇秆儿哭得更厉害了。腰里硬一遍一遍摇晃着儿子，让苇秆儿叫爸爸，苇秆儿就是不叫。乔麦急忙说：“你快把孩子放下来，会吓着他的。”腰里硬醉了，听不清乔麦说什么，继续摇晃着苇秆儿说：“猪头小队长是小鬼子，你爸爸腰里硬是大英雄！”

苇秆儿突然止住哭，眼睛直了，气管被堵住了。乔麦看不得苇秆儿受委屈，她一把从他手上夺过苇秆儿，一股无名火起，腰里硬扇了乔麦一巴掌。

一会儿，苇秆儿脸色缓过来了，发出哭声。乔麦颤抖着身体，怒目圆睁，咬着牙，一字字地说：“腰里硬，你不是人，你差点要了孩子的命啊，你有本事就打死我！”

腰里硬看着乔麦对他吼，愤怒了，下意识抽出腰带。乔麦拿起一个杯子，向腰里硬砸了过去，砸中了腰里硬的额头，杯子掉在地上碎了。

乔麦一手抱着苇秆儿，冲出了家门。

乔麦抱着苇秆儿漫无目的地走在水边。她又恨又怕，如果她不在身边，如果没有及时发现，也许现在抱着的是儿子的尸体。她痛恨腰里硬，想想自己和可怜的儿子，再也忍不住抽泣起来。她哭，苇秆儿也跟着哭，夜里收船的人们看到母子两人都投来了异样的目光。

乔麦抱着苇秆儿踉踉跄跄走着，她望着摇晃的芦苇，望着幽深的淀水，她瞬间陷入绝望，与其这样担惊受怕地活着，还不如抱着儿子跳进这大淀。

乔麦看着可爱的儿子，她又摇了摇头，我怎么会有这样的想法，我太自私了。这个时候，乔麦的手机响了起来，是哥哥乔木打来的，说家里的桃树结了好多桃子，可甜了，娘挑出最好的桃儿留了起来，快递给她和苇秆儿。乔麦的心瞬间涌起一股暖流，她眼里渐渐有了光、有了希望，望着这片生机勃勃的芦苇，她深深地吸了一口气，脸上又充满了坚毅。

她抱着苇秆儿回家，腰里硬睡成了一条死狗。

学校有一排老楼，山墙上、围墙上都爬满了嫩绿的爬山虎，郁郁葱葱。

山墙是砖墙，爬山虎爬着容易，围墙是铁艺制作的，它们怎么爬？愣是爬满了老楼，又从老楼爬到了铁艺围栏，像蚕吃桑叶那样，一步步侵占，转眼间，铁艺墙出现了绿色。

乔麦记得她嫁过来那年，铁艺墙是旧砖墙倒塌后重建的。而今已是郁郁葱葱。它们，一片一片的嫩叶，像三根小手指，变成了一个小手掌，灵活、坚韧地攀爬，不管你有多崎岖、多陡峭，它一定要爬上去！爬上去看什么？还是墙！

乔麦觉得自己就像爬山虎，每天只顾爬。不为目的，不问意义。不对，爬山虎用绿色装点了世间，而自己呢？养育的儿子没有了，行尸走肉吗？

学校放学了。门口乱成一团，一片欢声笑语。孩子们蹦蹦跳跳地被家长接走了。

夕阳洒下一片金黄。洒在校园，洒在爬山虎上，美美的。乔麦失神地望着学校，看着孩子和家长都走了，看着校园大门口关闭。

如果苇秆儿活着，还有两年也背着书包上学了，这么近的学校，读书多方便。想着，就看爬山虎，她看见爬山虎动了，那些绿色的生灵，争先恐后地往上爬。你追我赶，力争上游，喊着：爬上来呀！爬山虎没人施肥，没人浇水，你爱爬不爬，没人管你，没人理你。

看着看着，自己就想做一藤爬山虎。

乔麦家是村里最北边，一边临淀水，一边挨着河汊子。再往南走那是一架木桥。她家独门独院儿，与村里别的人家不相连接，与姚哈喇家隔着一条空地。这样的环境正适合养鸭。当年腰里硬的爹在村里盖了别墅，后来赔钱拿别墅顶账了，村里又给了姚家这块儿地基。

瘦死的骆驼比马大，腰里硬他爹又盖了一套青砖房，在王家寨也是鹤立鸡群，有一种特别富贵的感觉，那套房子是给姚丽蓉的。“收鸭毛喽，收鸭毛喽！”乔麦听到街上的贩子的吆喝声，慢慢站起来，将积攒的两袋鸭毛拽出去，把鸭毛交给贩子。

天渐渐黑了，王家寨的灯光亮了，隐约听见远处传来的收船的砰砰声。

乔麦仔细听了一下，腰里硬、胡铁和泥鳅的说笑声渐渐近了。泥鳅对腰里硬说：“大哥，今天晚上到我家吃饭，我有老白干荣誉酒。”腰里硬嘿嘿笑道：“好啊，泥鳅对哥好。苇秆儿没了，几天都没有喝酒了。”泥鳅说：“你跟乔麦都年轻，再要个孩子。”腰里硬叹息一声：“如今环境污染，怀孕哪那么容易啊？泥鳅，你跟雁子也是不来孩子啊！”泥鳅让腰里硬喊上乔麦，一起到他家吃饭，腰里硬不让他喊，他不愿意见乔麦哭丧的脸。

乔麦没有吱声，犹豫了一下，趁着他们没有看见她，赶紧躲到阴影里。

苇秆儿死后，腰里硬也悲伤了几天，毕竟是他的亲骨肉，但他很快走出了悲伤，他不爱乔麦，又怎么能特别思念苇秆儿呢？乔麦也不喜欢跟腰里硬在外边吃饭，更不喜欢他身边的这两个男人胡铁和泥鳅。雁子打开了家门，乔麦看着他们三个人进了泥鳅的家。

乔麦急忙从暗处里闪出来，朝自家院里走去。院里有一棵苦楝树，半死不活的，树杈杂多，膨胀成大片树伞，乔麦在树干靠了一阵，闭上眼，歇一会儿。不知怎的，每次靠上苦楝树，她就心安，像是有人在抚慰自己，暖暖的。一棵苦楝树，也叫哑巴树；一个苦命的女人，也像哑巴一样时常自言自语。乔麦靠着树，背过手，抚摸树，盼着树好起来。

她自己的眼睛却流下了两行泪。