毕业典礼半个月后，潇潇到北京某大型文艺刊物去报到上班。在全班同学中，潇潇算是幸运者，所学专业跟分配的工作完全对口。其他同学，有的改行坐机关当人事干部，有的跟首长当秘书，有的居然去了旅游局甚至商业部什么的，简直牛头不对马嘴。潇潇暗自庆幸，不知道这一次好运气怎么会凭空落到她头上的。
潇潇原来把编辑部想得有几分神圣，认为这里是文人雅士们的汇聚之地，气氛应该高雅严肃庄重。到了编辑部才知道满不是那么回事，首先是拥挤，小小的几间房子，办公桌一张挨着一张，人多的时候简直连屁股也转不过来。仅有的一点空地，从楼梯口开始，全部被未拆封的稿纸、五花八门的杂志、一捆又一捆的废稿件以及牛皮纸大信封、塑料绳、字纸篓等等杂物所占领。偶尔需要找什么东西的时候，得把无数不相关的杂物一样样搬开，尘土飞扬，蟑螂和说不出名来的小虫在脚下四处乱窜，女士们吓得连声尖叫。其次是脏，脏是由挤而来的，地上桌上堆满了东西，打扫起来便无从下手，索性也就懒得打扫了，各人把桌面清理出一尺见方的地方就算完事。偶尔有人要想高雅一下，冬天弄一盆水仙花来供养在桌上，春节过后花谢叶枯了，随手扔进字纸篓中，而养花的陶盆连同盆中石子便久久搁置在桌上，三个月半年都想不起来收拾它们。办公室里没有通风设备，夏天开了窗户还算好，一到冬天，女同志们就受洋罪了，因为男编辑个个都是烟枪，抽起来一支接着一支，仿佛办公室里天天有抽烟大奖赛似的，女同志不光嗓子受不了，眼睛也熏得睁不开来，眯缝着眼皮看稿子，看一会便泪水横流。抗议一次至多收效半个小时，半小时一过有人就憋不住了，连连道着歉或者嘻皮笑脸打着哈哈，依旧摸出烟来点燃在嘴上。
新去一个地方上班的人总得受点委屈，潇潇被分在最靠门口的一张办公桌上，有人开门关门她总要恭恭敬敬站起来把椅子挪开一点，否则门就打不开。椅子又不知怎么缺了一只角，木板的断裂处毛毛刺刺，刚上班一连刮坏了她两条裙子。后来她从家里带来一大张白胶布，把整个断裂部份严严实实裹缠起来，一把椅子弄的、活象战场上撤下来的伤员；同办公室的人见了还直夸她想的主意好，可见破椅子已经烦恼了不止她一个人了。
编辑部主任分配潇潇管西北地区作者的稿件。工作一排定，管通信的小姑娘就给她抱来一尺多高的一大摞稿子。潇潇草草翻了一下，立刻觉得头晕眼花：所有稿件的字迹绝不雷同，有的笨拙如小学二年级学生作业，有的龙飞凤舞简直存心跟潇潇为难，有的一律斜向右下方，仿佛一队一队螃蟹悉悉嗦嗦爬出纸张。所用稿纸同样五花八门：方格纸、红色隐条信纸、学生作文本上撕下的纸，甚至还有农村里使用的黑黄粗糙的草纸，大小不一，厚薄不一，黑白不一。
象所有新参加工作的人一样，潇潇对这些稿件认真到虔诚。她一天八小时坐在办公室里，一份一份看，逐字逐句看，看得头昏眼花，眼珠胀得要挤出眼眶，再看看旁边的同事们，抽烟喝茶聊天，逮空还上街溜溜，去莱场买点菜，轻松自如，没事人儿一样。潇潇先以为她这个地区的人特别喜爱文学，投稿的人特别多。后来才知道别人手里的来稿一点不比她少，只不过别人处理稿件的速度惊人罢了：他们拿一份稿子草草溜一眼开头，中间翻上几翻，随手就丢进处理好了的一堆。那些没用方格稿纸的、字迹潦草难辨的，索性看都不看，丢开完事。
潇潇小心翼翼地请教他们说：“这样草率，不会遗漏了来稿中的精品吗？”
别人就笑着回答：“哪个编辑不是这样？办刊物从来不指靠自然来稿，这种稿件的采用率不过千分之几。好的稿件大都是约来的，约那些有把握写好稿的作家。”
潇潇恍然大悟，觉得自己埋头看稿真是傻得可以。又不免心酸地想：难怪人家说文学殿堂很难跨进去，一个普通文学青年向刊物投稿，几乎做的就是无用功呢。
潇潇不是执迷不悟的古板之人，自然随波逐流，同样马马虎虎将那些稿件逐一扫描，而后报废。开始心里还有点嘀咕，替那些文学青年抱屈。后来慢慢地也就心安理得，见怪不怪了。空下来的大量时间，她也出去逛街，或者看小说看杂志，给分在外地的同学写信。
两期刊物出下来，潇潇没有能推上去一篇稿子。
潇潇先还没有在意：是她没有看到合适的稿子，又不是她水平不高看漏了好稿。后来一个好心的编辑悄悄对她说：“你这样不行。年底分不到奖金不说，以后分房子、评职称都得凭这个，不努力要吃大亏的。”
她茫然不解地问：“我怎么努力呢？”
“出去跑跑吧，到重点作家家里登门拜访，当面约稿，效果要好得多。”
于是潇潇就跟主编商量要去一趟西北地区，主编自然同意。潇潇坐了快车又坐慢车，坐了慢车又坐汽车。独自一个人在遥远辽阔的大西北寻寻觅觅，按纸条上开列出来的作家名单地址电话号码一个一个找上门去，叩开了门。有的客客气气笑脸相迎，有的见是一张陌生面孔，语气不免淡淡。潇潇平生第一次上门求人，怎么也摆不脱学生的羞怯，三句话不到脸就发红。坐在沙发上紧张地搜括可用来谈论的话题，有时候能急出一身汗来。实在找不到可说的，就拼命喝茶，喝的膀胱发胀，又不好意思去卫生间，嗫嚅着站起来说一声我等您的大作。”逃也似的出了门。
一趟西北跑下来，潇潇又黑又瘦，回家先病了几天才能上班。辛苦虽辛苦，心里却是实实在在，以为明年的稿子不用愁了。结果两个月很快过去，当面答应了给稿的作家们几乎没一个人把作品寄来。潇潇急得嘴角起泡，再一次向那位好心的老编辑请教。老编辑回答说，要拿好稿，先得跟作家们建立感情，要搞感情投资。潇潇再问：什么是感情投资呢？老编辑说了一句话：你帮人家忙，人家才帮你的忙。
潇潇不是天性愚昧的人，老编辑的话只要细一琢磨，也就品咂过味儿来了。此后潇潇在编辑部里一反常态地变被动为主动，常为推上自己作家的稿子跟编辑部主任甚至主编争得面红耳赤，哪怕心里明知这稿子不怎么样，但凡有笔会一类活动，潇潇当仁不让，能为西北地区争几个就是几个。碰到自己的作者到北京来，潇潇热情周到，尽心尽力，联系宾馆饭店之外，还义不容辞地陪游玩，陪逛街买东西，弄得人家总觉欠她一份人情。潇潇还有一份别人比不了的优势：她父母都是医学院教授，偶尔有作者或是作家的亲属到北京看病，潇潇动员老爸老妈为他们找医生，定床位，占尽了方便。这样一种恩惠自然非比一般，作者哪有不对潇潇鞠躬尽瘁之理。所以，潇潇的播种很快得到收获，不久她便源源不断收到作家们用心写来的作品，她自己的名字作为“责任编辑”也一而再、再而三地附在作品末页，堂堂皇皇。
有一次，从西北来了一位全国极有名气的作家，住在宾馆里。潇潇理所当然地要去拜访他，向他约稿。
那时候的潇潇还相当地年轻秀丽：短发朝里吹出一道弯来，柔顺纯净。前额一半被刘海覆盖，另一半光洁裸露。穿白色绣花衬衫和蓝色背心裙，白色仿羊皮凉鞋，露出两条细细的，又结实又饱满的腿。上上下下是一副彻底的涉世未深的大学生打扮。
那一天非常炎热，太阳把白色宾馆照得象要燃烧，墙壁反射出来的热气能烤红人的脸颊和手背。一部黑色“皇冠”车停在楼下，铮亮的车壳上映出了无数个太阳，使人的目光不敢久留。一个剃平头、穿着彩条港衫的司机正悠然自得地坐在汽车里，看一本花花绿绿的时装画报。沿汽车道摆了两盆铁树、两盆棕榈，七、八盆盛开的“串串红”。深绿的树叶和鲜红的花朵似乎不惧怕炎炎烈日，活泼生动得让人肃然。
登上台阶，迎面是一排茶色玻璃门。那种暗暗的色调使潇潇心清气爽。上楼，脚下是软软的红地毯，空调的温度恰到好处，四面墙壁的色调洁白柔和。她伸手按了房间的门铃，过了好一会儿，门锁咯嗒一声被打开，门开了，在屋内半沉半浮的光线里，凸现出一张略显苍白的脸。这张脸先是因为不速之客的打扰而明显地表露出不耐烦的神色，眉头微蹙，嘴唇紧闭，双眼眯缝着，像是半睡半醒，懒洋洋地舍不得睁开。待到看清面前站着的是白衣蓝裙的潇潇，懒洋洋的脸忽然变得生动明亮起来，露出一个发自真心的柔和笑容。
“哦，是我们漂亮的女编辑，请进请进。”他侧过身体，伸出一只胳膊把潇潇往屋里让。
潇潇注意到了他一手握着圆珠笔，一手夹着燃烧的香烟。“对不起，打断你的思路了。我不知道你正在写东西。”潇潇有些不安地说。
“没办法，欠债太多了呀。”作家用那只夹香烟的手在空中划了个半圆，仿佛把半个中国都划入怀中。
潇潇被安排坐在沙发上，作家随意地坐在床沿，和潇潇面对着面。作者穿了一件海蓝条子的真丝衬衣，衣服领子浆洗得笔挺。他说话的时候喜欢把刮得发青的下巴低低压下去，遮住衣领的一部份。也许这是他写作的习惯姿势。潇潇觉得他身上有一股咄咄逼人的气韵，那是一种非常诱人的、很有感染力的东西，只有处于事业顶峰的作家才有这种派头。
潇潇在心里警告自己：别忙着先开口约稿，这样显得目的性太强，太迫不及待，万一被作家回绝就没法再开口了，要知道这是在文坛正走红的著名作家，不知道有多少家刊物同时窥视他手里的稿子呢。
潇潇漫无目的地跟他东拉西扯，再一次为找不到话题而惶惑紧张。幸而作家很健谈，他体谅潇潇的年轻没有经验，因而把谈话的主动权接过去，抓在手中。他问了潇潇有关家庭和个人的很多情况，甚至问到了她的初恋和目前状况。他越来越多地把身子倾过来，倾向前，倾向潇潇坐着的地方。他用一副和蔼可亲的口吻对潇潇说话，仿佛坐在面前的是一个需要哄慰的孩子。当他把身子压下来的时候，他那颗硕大的头颅便显得无比沉重，占据了潇潇头顶的整个空间，使她感觉到压抑。
终于，作家果断地伸出手，一下子把潇潇的手握在掌中。潇潇大吃一惊，慌乱地跳起来，甩开作家的手，面红耳赤，不知道说什么好。
“我喜欢你。”作家跟着站起来，凑近潇潇，低声地、极柔和地对她说，“你第一次踏进我家的门我就喜欢上了你。你身上有一种特别清纯的气质，令人心醉。”
他把一双生动明亮的眼睛移向潇潇的面庞，仿佛在她脸上寻觅他要找的东西。潇潇闻到了从他头发间和嘴巴里散发出来的烟味，一种纯净芬芳的烟草味。
“不，请别这样……”潇潇胆怯地退后一步，“我从来没有……我不喜欢这样。”她结结巴巴，语无伦次，心跳得连衣服都在微微发颤。
作家微笑着逼近了一步：“让我吻吻你。我只想吻吻你，没别的意思。”
潇潇慌张到极点，终于尖叫一声，扭头便逃。独逃到门口，打开门，一回头看见作家站在原地，恼羞成怒地盯着她。潇潇心中一跳，意识到自己不能就这么得罪了作家。她于是一脚门里一脚门外地站着，很勉强地对他作出一个献媚的笑容，假装若无其事地说：“别忘了给我们写稿子，好吗？”
作家一动不动地站着，半天没答话，然后他“哼”地一声冷笑，说：“放心，不会让你为难。”
潇潇逃出宾馆的时候心里想：受了这样的侮辱还要反过来低三下四的求他，我变得多么虚伪多么卑微呀。随即，心中一阵委屈，眼圈儿止不住就红了。
在作家那一方面，同样觉得这一天的事情对他是一种侮辱。潇潇拒绝他的狎呢举动使他万分恼火，从成名至今，他东西南北驰骋文坛，遍地撒下爱情之网，从没有遭到过拒绝，此番败在一个涉世未深的小编辑手中，他心里怎么也不是滋味。
他想要小小地耍弄她一下，权作报复。
大作家要想耍弄一个小编辑，说起来简直是放在掌心里玩儿似的。几天以后他离开北京回西北去，临走前到编辑部作了一次回拜，顺便把一个装在牛皮纸袋里的中篇给了潇潇。潇潇自然万分感激，惊叹作家到底气量非凡。又想到当作家的人总是感情丰富，容易冲动又不拘小节，喜欢一个女人并且要求吻一吻她，说到底也不是什么了不起的事情，自己如此惊慌失措大惊小怪，倒显得见识太少，小家子气十足了。
作家走后潇潇便认真拜读他留下的大作。潇潇看来看去觉得不行，作品实在太粗糙，像未经打磨过的毛坯一样，分量是有，却没有一点光彩，引不起激动。从前他那种回肠荡气、悲壮动人的作品呢？是他写得太多了以至于“江郎才尽”，还是他忙于“还债”而写得匆忙浮躁？潇潇想来想去，觉得有责任维护刊物和作家两方面的荣誉，便给作家写了一份极委婉极恳切的信，先把作品大大地夸赞一遍，再小心翼翼恳请他拨出一点时间给作品作一些修改润色，以使它发表出来时是一颗真正的明珠。信写完之后，连同小说稿一起，潇潇用航空挂号寄给作家，并且极周到地附上了回寄的邮票。
谁知作品一寄走便如石沉大海。几个月后，潇潇偶尔在上海的一家大型刊物上发现了这篇作品的名字，而且排的是头条位置。潇潇惊诧之余再一细读，才知道作家已经对它作了很大的修饰，作品跟从前面目全非，变的生气勃勃，极有魅力。潇潇怅惘地想，作家一定是生气了，或许还没有人退过他的稿子请他修改，他一气之下给了别人。潇潇心里虽有几分不自在，却也没有过多地去想这事。
哪知道这篇小说运气极佳，发表出来之后竟连中三魁：先被《小说月报》转载，紧接着就得了该刊物两年一度的“优秀作品奖”，不久在全国的优秀作品评奖中又名列前茅。发奖会上有记者去采访他，谈及该作品诞生的过程，作家闪烁其词地说到他这个新生儿差点被某刊物的某编辑扼杀。记者抓住这个新闻当然不肯轻易放过，便在文艺报刊上写了一篇文章，大谈某些刊物和编辑的水平问题，并且上纲上线，说是有这样的编辑怎么会有中国文学走向世界的希望！
潇潇从此再也抬不起头来了！全中国文坛都知道了她曾经不识货地放走了一个全国得奖中篇。刊物主编更是为此大发雷霆，骂潇潇即便不懂作品好坏，也不该对著名作家的作品就这么自作主张作了处理，起码也要跟主编招呼一声才对呀。潇潇满腹冤屈，有口难辩，越是说不清楚，就越不愿把她跟作家的那段尴尬隐情公之于众。
那一段时间，敏感而自尊的潇潇觉得世界几乎要把她压扁了，她孤独地蜷缩在地上呻吟哭泣，而人群从她身边匆匆而过，没有人愿意：回头问她一声需要什么帮助。