一

十字街头。

车水马龙，人流如潮。这是雁鹅湾——这座山区街市最繁华、最热闹的地段。雁鹅路、金川路在这里交汇。离这里百步之外，坐落着全市规模最大、商品最全、楼房最高的雁鹅大厦。

眼下，临近春节；此刻，又正是下班时分。街道两旁，形成了一条自行车奔涌的河流。人行道上，挤不开的人。一幅一幅醒目的欢庆春节的大红条幅，在各个铺面前面，悬挂出来了。这些大红条幅之间，也不时出现一幅幅绿纸书写的横幅：人人争当文明市民，个个遵守交通规则。看来，节日临近的时候，一场整顿交通秩序的运动，正在这个山城里进行。

街心。交通岗亭。

红灯亮了。

“唰”的一下，东西走向的各种车辆，齐崭崭地停住了。就如同一道水坝，闸门关下了，奔泻而下的流水，一下被切断了。这时，南北走向的车辆，有如一股起开闸门的河水，一下奔泻过来。

渐渐地，南北走向的车辆陆续过空了。然而，交通岗亭上的指示灯，仍然未换，绿灯对向南北，红亮警示东西。

这时，一辆自行车，从北街飞驰而来。车的后座上，坐着一个戴眼镜的姑娘。骑车的汉子，正和坐在后座的姑娘，在兴高采烈地交谈着什么。他们忘记了一切，直朝十字街口冲来。眼看，越过了停车线，进入了岗亭内交通警察的视野之内。

“停住！”

一声吼叫，从岗亭上的喇叭里飞出。

骑车的汉子仍然没有注意到，自己的车后座上带着一个姑娘，这是违章行为。他仍然兴奋地登车冲前而来，已经到了十字街心了。

岗亭里猛地跃出一个警察，朝这辆单车边跑边吼：

“停住！快停住！”

骑车人方知闯了祸，自己违犯了交通规则，连忙刹住单车，从车上跳下。

这时，交通警来到了面前，一把抓住单车，推着单车一边往岗亭边走来，一边怒不可遏地训斥道：

“你进过城没有？怎么这样没有知识，没有教养？！”

骑车的汉子，一下哑住了口，愣愣地跟在这位警察的后面，朝街边走来。他木木地望着面前的这位凶神恶煞的、年轻的交通警察。

这位警察，看上去不足二十岁。一张嫩嫩的娃娃脸上，却留着一口黑胡子。眼睛瞪得像电灯泡。脸板得紧紧的，铁青铁青。表示他已愤怒到了极点。此刻，他不管轻重，尽挑刺耳的话，训斥面前的这位年纪远远长于他的汉子：

“骑车带人，还带女人！你想搞什么名堂！想到我们城市里来搞污染？没门！车扣下了，明天到我们队里办学习班。看你的态度和认识，再决定罚款的多少。”

年轻的警察，很不客气地一把将单车夺过去了。

骑车的汉子，是许大泉。

事情来得太突然，他一时愣住了。猛然间，受了这个年轻的警察一顿臭骂，脸涨得红红的，半天做不得声。自己理亏了，怎么好申辩？尽管对方态度恶劣得不能再恶劣，但人家有理在手呀！

这时，坐在车后座上的那个姑娘，看着这个嫩脸蛋、黑胡子的小警察那般气势汹汹地训斥许大泉，许大泉被训得一句话说不出来，她忍不住“格格格”地笑了起来。

这时，年轻的警察猛然车转身来，目光剑一般地盯着这个姑娘，吼道：

“你还笑！怎么，违犯了交通规则，还光荣呀？坐到一个大男人的屁股后面，你还光彩呀！还好看呀！”

听嫩脸蛋警察这一吼，这姑娘笑得更厉害了。

“再笑，通知你们的单位，扣你全年的奖金！”

这时，围观的人很多了。里三层，外三层，密不透风。后到的行人，也要踮起脚尖，朝里瞅瞅。其实，里面什么也没有。个儿矮的，只能望见前面的人的肩膀，也要挤过来瞧一番，或者听别人议论一句什么。难怪有人说：在城里的街头上，有人吐在地上一口痰，一个人凑过去看，不出半分钟，就会围上一大堆人。这确是不假。

这个嫩脸蛋、黑胡子警察，也被围在人圈里了。他突然朝围观的人发起气来：

“走开！都走开！这有什么好看的！又没死人！”

围观的人还是不走。凶神恶煞的小警察也奈何不了。只好推着单车，往岗亭边一放，自己钻进岗亭里去了。

二

当天上午，许大泉就从四风井下来了。

回到矿部，他没有休息，就串门子去了。人生中最美丽的五年，是在这里度过的。这里，是他走向社会的第一站，给他留下了许多温暖的回忆。他走访了许多矿工和矿山干部的家庭，看望了当年的师傅、师兄和给过他帮助、给过他友情的几个朋友。矿党委张书记和矿长老肖等几个头头，一直陪着他东家西家地跑。他实在过意不去。这一则干扰，影响了他们的工作。矿上的头头是不好当的。他们是相当忙的。二则自己的行动也不自由。少了许多看望朋友、看望师傅、看望同学的私人间的情谊、私人间的交往的色彩，多了几许官方的例行公事般的味道。于是，他一再坚持要张书记他们不要陪了。自己曾是这里的一个矿工，哪一个门坎不熟悉呢？

“你现在在省里坐大机关，回矿里来一趟不容易啦！”

“往后，恐怕会经常往矿里跑呵！”

“是吗？那可太好啦！”

矿上的干部是相当纯朴的。他们根本没有去捕捉许大泉刚才那句话里发出来的信息。他们当然想不到，也不会去想，许大泉会从省里下来，下到雁鹅湾来担任市委书记。

在许大泉的一再坚持下，矿长、书记们才各自去忙他们自己的去了。这时，许大泉去看望中学时的一位女同学。他们是一同进这座矿山的，如今在矿子弟中学任校长。她仅仅比许大泉大一岁，而她的孩子却高中毕业考大学了。在人生的舞台上，女人比男人登台早些，较早地扮演妻子、母亲的角色。男人要慢半步，甚至一步扮演丈夫、父亲。去年，这位不到四十岁的女同学，儿子就高中毕业了。为儿子考大学的事，她到省城来找过许大泉一次，扑了个空，许大泉出国进修还没有回来。这件事，许大泉是从凤章写给他的信中得知的。她的儿子后来录取了吗？进了哪一所大学呢？

唉！如今，做母亲难，做父亲难，做家长难哇！还在儿女读小学时，就为儿女将来能否考上大学着急了。初中、高中如能考取当地的重点中学，考取大学的希望就多一份。人，一生下来，从进幼儿园起，就开始竞争了。一直到你告别这个世界。从这个视角看人生，人生是多么残酷啊！为了儿女将来能考取大学，第一步，就拼命地为他们考取重点中学而努力。父母一面督促儿女在学校里用功、使劲，一面自己在学校外钻门子，拉关系，拐弯抹角地与重点中学的某校长、某教务主任、某权威教师靠近。进了重点中学，下一步的目标就是高考了。许大泉曾经到一个高考考场去看过。考场外面，烈日炎炎。许多的男人和女人，那是考生们的父亲和母亲，或躲在树林里，或呆在小棚里，焦急地等待着，等待着时钟一分一秒地过，等待着一场考试完毕，儿女从考场上出来。他们不时地看看手腕上的表。一分一秒都是从他们的心头滑过去的。他们似乎比考生更着急，更焦虑，更担心。考场外面，也是一个考场呵！这是一场不发试卷的考试，是一场对家长们心理承受力的考试。一场考试完了，儿女们从考场跑出来，父亲，母亲，还有姨母、舅父、姑母、叔父什么的，一齐围了过去，一边掏出手绢为满头汗水的伢子、妹子们拭汗，一边端过来冰莲子、冰汽水、冰糕什么的，送到儿子或者女儿面前。一声一声关切的、宽慰的、鼓励的暖乎乎的话语，不绝于耳！考分公布了，各种录取线划定了。这时，又是一场战斗。一场父母们为儿女前程而奔跑的战斗……

可怜天下父母心啊！

“当、当！”

敲过门之后，前来开门的，正是这位女同学。短发。圆脸。矮个。一身素色衣服，十分合体。脸上施了点淡妆，分寸很是得当。浑身上下，显露出一个成熟女人的神采。

一拉开门，她看到面前这个壮实的汉子，先是一愣。接着，双目放射出特别的光采，欣喜地叫道：

“是你，大泉！”

“没错，是我。”

“你还认得我这个门？”

“刚才，我还真担心自己敲错了门呢！”

“不错，做了大官，成了大学者，还不忘我们这些没出息的穷同学。”

女校长招呼许大泉在火桌边坐下。她泡来了香气四溢的热茶，端来炒得喷喷香的花生，还有苹果、桔子、香蕉。

“我是特意来打问的，你的儿子去年录到哪里了？”

“还算运气好，进了上海交大。”

“那真该祝贺你啦！自己虽然因为‘文化革命’，没有读成大学。而今，自己的崽，成了大学生啦！好，这个桔子要吃。”

说着，大泉从盘子里选了一个又红又大的桔子，剥了皮，滋滋有味地吃了起来。

女校长的情绪极佳。大泉的来访，更使她兴奋，更使她激动，更使她倍增喜气。她对大泉说：“不是吃一个桔子的问题。今中午，到我家喝一杯米酒！”

“这……招待所已准备了饭。”

许大泉犹豫地立起了身。

“如果你是真心祝贺我，那就不要推辞！”

“好！”

许大泉终于痛快地从口中嘣出了这么一个字。

他从这位女同学家里出来的时候，还想去串几家门子。三、四年没有回矿里来了。女同学推给他一部单车，说是可以节约一些走路的时间。他把单车接过来了。

这时，已经是下午两点多钟了。他突然想起，自己出来两天了。说不定，省委组织部早已通知市委了。自己的原工作单位省计委也可能给市里挂来了电话。市里的同志说不定在到处找自己呢！他决定马上到市里去接个头，露个面，把兜里的那张介绍信交出去，过些日子再回矿上来。

他跨着女同学的这部单车，直奔市区来了。

三

“哪里跑！”

快要进入城区的时候，马路上突然冲出一个人来，横在他的单车前面，大喝一声。

他定睛一看，十步开外，潇潇洒洒地站着一个姑娘。她就是这座城市里颇负盛名的女记者、大泉当年在省报社学习的同学杨贞贞。她，一米六五的身材。剪一头短发，额前齐齐崭崭地留着一绺刘海。弯弯的眉，明亮的眼。一副浅色眼镜架在小鼻梁上，给她平添了几分文静的气度。衣着不新潮，自然，朴实。看上去，很容易使人联想到电影上、画册里看到的三十年代那种知识女性的形象。虽然形象很具中华民族传统女性的气度和韵味，然而，她的思想意识，却非常超前，热烈开放，大大有悖于民族传统的观念。昨天一早，常委会议尚未召开，她就获知许大泉将来这座城市出任市委书记的消息。她真想马上见到他，谈谈她对这座城市各方面工作的一肚子的看法和想法。她生在这块土地，长在这块土地，长期工作在这块土地。又在这里做了四、五年的省报驻这座城市的记者。从不同的角度，不同的高度，对这座城市进行了考察和思考。她曾经找罗南谈过。可是，和他谈这些，有如钝刀子割肉，半天不出血。没劲。如今，来了一个留过洋，坐过大机关，且又和自己同过三个月学的许大泉，应该和自己有共同语言。她本想马上回报社，一则催催稿件见报，报报旅差费；二则找许大泉聊聊情况去。后来得知，大泉马上就到。罗南午饭后就驱车进省城去接他了。她才没有动身回省里去。

“贞贞，是你！”

许大泉连忙从单车上跳下来。

“怎么，人家特意到省城去接你，你却早已在这座城里活动了？搞微服私访呀？让人家扑空去？你呀！哈哈……”

贞贞开怀地笑了。

“谁到省里接我去了？”

“接你，还能谁去？当然是市长罗南啦！”

“他已回市里了？”

“还没。还不知在哪里寻你呢！”

“笑话，我爱人知道我到这里来了。一问她，不就知道了？”

“来！”贞贞一把将单车夺了过去，拍了拍后座，对许大泉说：“坐后面，我带你。大书记，坐单车，有屈你了。他们金川矿的头，也太不礼貌了。”

“你这个大记者，可别制造冤假错案呀！”

许大泉意外地在这里碰到自己的同学，心里也很兴奋。他一把将单车夺回去，道：“还是我来带你吧。我是男人！”

“只怕你这个大男人，在大机关里坐惯了小汽车，一双腿退化了，踩不稳这车子，把我给摔坏了。”

说完，贞贞也没有再争，身子轻轻一跃，坐到了许大泉的单车后面了。

“不要紧，摔坏了包赔。”

两人热热烈烈地谈着，一路朝城区飞驰而来。他们真没有想到，前面有那么一场闹剧在等着他们，会遭到那么年轻的一个娃娃警察这样一顿挖苦的训斥。

杨贞贞笑弯了腰。这太有意思了，太有戏剧性了。一篇市委书记的上任记，不是有了一个多么奇妙的开头吗？如果，她站出来说一声，介绍一下面前这个汉子的身份，就什么都没有了。她故意不这么做，好让这出戏演得精采一些，有趣一些。把一种难堪，一种窘态，一古脑儿留给这位新来的市委书记。

“走，以后再说吧！”

杨贞贞笑够以后，直起腰来，一把拖住许大泉，离开了那令人尴尬的场地。

“我领你看两处地方去，让你熟悉熟悉这里的民风。然后，到河洲上，让我好好给你谈谈这个城市的情况。保险比省委组织部给你介绍的有趣，有用！”

贞贞自信兼有自豪地说。

许大泉的脑子里还是木木的。他只好跟在杨贞贞身后，一言不发地离开了那个交通警的岗亭。