一
“姐姐！”
杨娴玲正蹲在一个活鱼摊子前，望着水池子里那一条条悠然游动的鲤鱼，一时拿不定主意，不知选哪一条好。突然身后响起了一个甜脆脆的声音。
妹妹杨贞贞来到了她的身边。
“你落实了吗？”
杨娴玲头也没有回，一双眼睛仍然盯着池子里游动的鲤鱼，这样问妹妹。
“放心！保证叫他六点钟准时来到你的屋子里。”
“说定了？”
“定了！”
“他都答应了？”
“我请他，他敢不答应吗？”
“又吹牛皮了。”
“哈哈……牛皮也是好菜。你若菜不够，就添一道牛皮吧！”
“鬼丫头！你看，你看，这里面的哪一条鲤鱼好？”
杨娴玲伸手指着水池里的鱼群，要贞贞帮她选鱼。
“又不是挑对象，选男人，还这么认真呀！”
杨贞贞一边与姐姐取笑着，一边泼泼辣辣地捋起衣袖，就将手伸到鱼池里捉鱼来了。“来，让我来捉。捉住哪条就算哪条倒霉，成为我们今晚的下酒菜。”
杨贞贞真厉害。手一伸进池子，就逮住了一条滚壮的金丝鲤鱼。鱼贩子一过秤，三斤二两。
“棒！”
杨贞贞一把将鱼丢到了姐姐提着的竹篮子里。这条鱼似乎知道自己的命运了，在竹篮子里拼命地挣扎着，想跳将出来。但一切努力都是枉然了。
“鱼太大了不好吃，太小了也不好吃。就是要吃这种二斤半到三斤半的鱼。”
杨贞贞在姐姐面前，大谈特谈她的吃鱼经来。
按照早就定下的计划，他们今天晚上，请许大泉吃饭。在餐桌上，他们要把段桂花，这个苦命而又可敬的女人，推到这位新来的市委书记面前。要把这个女人心酸而又动人的事迹，一一报告给她。鼓动他指示有关的部门，接纳这个女子，解决她的户口，承认她是这座城市里千千万万母亲之一，让她参加全市十佳妈妈的评选。他们三人做了分工。由杨贞贞以同学的身份，出面邀请；由杨娴玲准备饭菜；由张辛志陪同他来。
昨天晚上，杨贞贞就到市委招待所去找许大泉。许大泉却不在招待所了。一位女服务员告诉她：
“许书记已不住这里了。搬走了。”
“搬到哪里去了？”
“搬到大院里的宿舍里去了。”
“不是说过了年再搬的吗？”
女服务茫然地摇摇头，回答不上了。
大院内有一套空房。那是前任市委书记老张搬走后空出的。四室一厅，十分宽敞。许大泉看了看，直摇头：
“还有小一点的吗？”
“按规定，你应该住这样的房子。”
“我一个人住。这么宽，难得打扫卫生。”
“许书记，你的家……”
张辛志试探着问。
“恐怕一时搬不来呵！”
“对对对，搬个家不容易，放到省城不要动了。听说你夫人又是高级专门人才，到我们这下面来，专业难对口，甚至这小城里根本没有她从事的专业。这有损于她的事业啦！”
张辛志连忙说。才短短几天，他已经对许大泉的一些社会关系网络，进行了详细的了解了。
“我看，你就住到招待所吧。一个人，吃饭、洗澡方便一些。”
“大院里没有别的房子了吗？”
“有是还有一、两套，都是两室一厅，一般干部住的。”
“看看去！”
许大泉拉着张辛志就走。张辛志喊来了行政科长。行政科长面有难色，支吾着说：“许书记，你还是住张书记的那套房子吧。”
“我不要那么宽，小一点的好。”
“这不好吧？”
“好好好。”
许大泉连吐三个“好”，那位秃了大半个顶的行政科长还是不走。
“走呀！”
许大泉催他。
“许书记……”
行政科长仍然不开步，讷讷地望着许大泉，一副十分为难的样子。
“怎么？有难处吗？”
许大泉也感觉到有些什么不对了。
“这两套房，已定下分给两个一般干部了。”
“你怎么不早说呢？好了，好了，分出去了就算了。”
许大泉笑着握了握行政科长的手，转身准备返回招待所。
“许书记！”行政科长追上来说，“是不是请你住张书记那套房子算了？我们马上安排人粉刷，过了年，就可以搬。”
“好吧。”
许大泉终于点了点头。
杨贞贞早已从旁了解了这个情况。怎么现在就搬了呢？她匆匆来到原来那位张书记的住房前，举手就敲门。屋内没有反应，她又敲开了对面那户的门。那户住着市政协主席。一问，方知许大泉根本就没有搬来。
杨贞贞径直朝市委办公楼走来。
已是下午六点多钟了，干部早下了班。除了值班室，其他房间都门窗紧闭。三楼靠东头的一间房子，门却没有关。那里是许大泉的办公室。
原来，许大泉搬到办公室来住了。两张办公柜放在房中间，把这间办公室隔成两半。外面一半办公，里面那半架了一张床。此刻，许大泉正埋头在整理办公桌上的文件，感到房里有响动，他一抬头，见杨贞贞出现在他面前，随口说：
“怎么样？我这个家？”
杨贞贞大模大样地里外看了看，甩出一句话：
“临时观点！”
“何以见得？”
“不准备把夫人带下来呗！”
许大泉心里一阵酸楚，却不便言明。他笑了笑，没有做声，似乎是默认了杨贞贞的话了。
“大书记，你给不给面子？”
杨贞贞想起了自己的使命，没有再和许大泉闲话别的什么，一针见血，直奔主题。
“什么面子？”
许大泉颇有点莫名其妙。
“明天是周末，我请你吃晚饭，表示一点老同学的情谊。”
“你？在什么宾馆？”
“宾馆咱不敢进，囊中羞涩也。只能自己搞几样菜。”
“在你的单身楼？算了，算了。”
许大泉连连摆手。
“不，在我姐姐家。”
“你姐姐，叫什么名字？干什么的？”
“和我一样，也是记者。叫杨娴玲。”
“什么？叫什么？”
许大泉一下停止了收拾文件，把头也偏了过来，望着杨贞贞。
杨贞贞又重复了一遍姐姐的名字。许大泉像是触动了心底的什么东西一样，一下直愣愣地望着杨贞贞。杨贞贞似乎感觉到了什么。问：
“怎么？你认识她？”
许大泉一甩头，笑了：
“我才不相信你的姐姐叫什么娴玲哩？贞贞的姐姐应该叫假假呀！真真假假嘛。”
说完，许大泉又笑了，还故意笑得很放肆。
“说真的，你到底赏不赏脸呀？”
“哪敢，哪敢！遵命，遵命。”
许大泉终于答应了。
今天，他主持召开市委常委会。杨贞贞又叮嘱张辛志，要他盯着许大泉，不要被别人拉走了。会一散，就领他到杨娴玲家里来。
二
俩姐妹在菜市场转了一圈，把一只竹篮子就塞得满满的了。现在的任务是赶回家去，动手烹调了。
“姐姐，这鱼，我来做。”
“你？”
娴玲瞟了贞贞一眼，脸上浮上了极不信任的笑容。
“怎么？瞧我不起？”
杨贞贞很是不服气。在家的时候，杨贞贞是从来不进厨房的。母亲炒菜弄饭的时候，她根本不拢边，站都不站到旁边来看一看。母亲有时候戏谑她：“将来，成家以后，要男人来伺候你，看害了哪个男人。”
“那不见得。这要看是一个什么样的男人。若是我佩服的男人，我自然会伺候他，心甘情愿伺候他，而且一定会伺候好他。”
她反驳母亲说。当时，娴玲正在旁边，不觉把这句话记在心上了。不知怎的，此时此刻，这句远逝了的话，又飘回来了，飘回到她的耳际来了。
她似乎从中感觉出了一点什么。女人的心，都是敏感的啦。杨娴玲感到自己的心里有点乱了，说不清拱出来了一股什么情绪。她不由地问贞贞：
“你告诉他了吗？”
“告诉什么？”
“等会儿到哪里来。”
“说了。说到你家来。”
“他，他怎么说？”
“姐姐，你怎么啦？”
贞贞突然警觉了。她看了娴玲一眼，发现她脸上的表情似乎不很正常。贞贞猛然回想起她去邀请许大泉时，一提到姐姐的名字，许大泉那种异常的表现，猛然意识到了什么。贞贞杨起头，双目咄咄逼人地望着姐姐，语气很冲地问：
“你说，你过去认不认识许大泉？”
“贞贞，你、你这是怎么啦？”
杨娴玲也猛地抬起头来，吃惊地望着妹妹。她没有回贞贞的问话，很巧妙地回避过去了。
“你可不要耍弄我！明明是你心里想请他的客，却借口要反映段桂花的情况，推出我去邀请他。”
“贞贞，你怎么这样想呢？”
“我早就看出了，你心里有一个人，一个在心里藏得很深很深的人。如果是他，我可要不客气地告诉你：我们比一比！”
“贞贞，你、你胡想到哪里去了！”
杨娴玲着急起来了。
“我想到你心里去了。”
“人家可是有妻子的。听说妻子还是一个副研究员呢！”
“那，我们三个人来比一比，来竞争一番！”
“贞贞，你疯啦！你已经闹出一件事儿来了，坐到人家单车后面，害得人家难堪了一次，失了一次面子了。你还想害人呀！你可千万千万不要这样胡想，不要这样胡说啦！”
杨娴玲听贞贞这样说，急得心里像猫抓似的。一遍一遍嘱咐贞贞：“不要胡来。”
她们姐妹两个，从性格上来看，使人真不敢相信是一母所生。娴玲沉静、稳重、内向；贞贞泼辣、热烈、外露、开朗。两个人在一起的时候，总免不了要拌嘴、争吵。但这丝毫没影响她们姐妹间的感情和友谊。每一回，总是娴玲谦让，贞贞取胜。取胜的贞贞，像天真无邪的孩子，搂着姐姐猛亲。
贞贞经常胡扯她的那套人生哲学，那套生活信条。娴玲总怨她这样太轻佻，太容易招惹男人，让一些不规矩的男人产生非分之想，使自己上当、受害、被人玩弄，又被人抛弃，咽下一个让你一辈子都反胃的苦涩的果子，那时候后悔可就晚了。
“被人玩弄？”贞贞在娴玲面前开怀大笑起来，“谁玩弄谁？谁抛弃谁？不晓得是我玩弄他，还是他玩弄我？我抛弃他，还是他抛弃我？”
“女人！你是女人！”
娴玲警告她。
“女人怎么的？”贞贞瞪着大眼看着娴玲，对姐姐的这种提醒，这种警告，很不以为然，她立即发出连珠炮，予以批驳：“你这种被人玩弄、被人抛弃的论调，就是自己看不起自己，自己把自己摆在低男人一等的位置上！心甘情愿地接受这种历史带来的男女间的不公平！”
“好了，好了。我们家的哲学家，我算服你了。”
“怎么样？你不承认也得承认了吧？”
贞贞扑过来，又一把搂住娴玲。俩姐妹紧紧地搂在一起，在房间里发疯般地旋转起来。
三
贞贞嘴上不服从姐姐，心里还是听姐姐的话，并牢牢记住了姐姐的一些话。比如说，娴玲嘱咐她“女孩子要学会保护自己。心中总得有一条防线，一条理智的防线。”她就记在心里了。一些心怀鬼胎的男人，看贞贞平日那样大方，那样开放，那样轻佻，加上经常听她慷慨激昂地谈的那些人生主张，以为她是一个浪漫、放荡的女子，想入非非地想和她来一段“罗曼蒂克”，来一段“风流佳话”。常常主动地挑逗她，却一个一个在她面前碰一鼻子灰。
对方不解，支吾着说：“你、你不是、不是说、说……”
“我说什么了？”
“要改变一种活法。把身上的包袱统统都抖落，痛痛快快地生活！想怎么活就怎么活，怎么活着舒服就怎么活。不要压抑自己，不要自己跟自己别扭！”
“不错，我是说过。”
“那……”
“什么叫痛快？怎样才舒服？”
“那不就是……”
“那不是人！那是动物！人是有感情的，是有精神寄托的一个女人和自己不喜欢的男人，会舒服，会痛快吗？你去撒一泡尿照一照自己，你是我喜欢的吗？”
对方只好悻悻而去。
她觉得姐姐这样生活，太沉重，太没意思了。几乎每一次见面，她就要对娴玲鼓动一番：
“你们还这样别别扭扭地过？快了结了吧！这不是家，这是笼子！”
“看你，又来了，又来了。”
“过去选择错了，难道就要让这种错误的选择伴随你一辈子？要知道，人只有那么几十年，只有一辈子，没有什么来生来世！你这样，真活得太冤枉了！”
“反正，也习惯了。”
“没志气！明明知道这是一个笼子，明明知道呆在这个笼子里太凄苦了，还明明知道笼子外面是明媚的蓝天，是春意盈盈的原野，也明明向往那蓝天，那春野，却不敢冲出这个笼子，还说呆在笼子里久了，也习惯了，多么可悲！”
“可他不愿离，愿意这样过。”
“李夫子（她总是这样称呼她姐夫），他不也和你一样可悲，和你一样‘也习惯了’？如果你不好和他提，我来向他说。”
有一次，在餐桌上，贞贞真的当着娴玲的面，直截了当地问李工：
“李夫子，当着我姐姐的面，你回答我：你爱我姐姐吗？”
这话来得太唐突，太陡然了。这个皮肤黑黑的、个子矮矮的、平日不善言辞的工程师，更不知如何来回答了。他捧着饭碗，抬着脑袋瞪着眼睛，嘴唇抽动着，没有答出话来。
“就说爱吧！可你要知道，单相思是不幸福的！”
娴玲一时也呆住了。她万万没有想到，妹妹的话会说得这么尖刻，这么辛辣。像一棍闷棒，把她和李工都打懵了。
“我奉劝你们不要再这么折磨自己了。这未免太残忍了。”
贞贞说完，碗一撂，头发一甩，拉开门走了。把一个难堪的局面留给了娴玲。
娴玲把头偏向一边，看着地板，看着墙壁，没有看李工。但她可以感觉到，坐在她对面的李工，还如一尊木菩萨，怔在那里。她眼睛一眨，两滴清泪溢出了眼眶。
那一年，她告别了自己就读了两年的师范学校，来到大江岸边的一个镇子上的小学里，当上了一名教师。
她那沉静、稳重的性格，她那端庄、秀丽的姿容，她那勤勤恳恳的工作态度，太招人喜欢了。许多人登门来提亲，一些大胆的小伙子，当面向她求婚，都被她一一拒绝了。学校里的教导主任，是一位有着慈母心肠的老教师。她非常喜欢、非常器重她。把自己的侄子也领到了她的面前。
老主任的侄子，当时正在北京某名牌大学里读书。寒假中，应姑母所邀，到这所小学里来玩，来看姑母。就这样，他们见了面，接触了，认识了。可是不知怎的，她觉得他身上似乎缺少一点什么。缺少一点什么呢？她说不出。反正，她觉得他不像那天在母校一位老师家意外相遇的那个青年，那样沉甸甸地落在她的心头。虽然只在一起呆了一个多小时，只做了十分平常十分平常的一阵交谈，那是他就世界历史方面的几个问题请教她，而且分离后一直没有见面。可是他那好求知、那憨态可亲的样子，总是浮在她的心头，那样的推不开，赶不走。而面前的这位北京读书的大学生，却使她扬不起那种热情。“这、这是为什么呢？”她一遍又一遍地在心里问自己。然而，自己却又无法回答自己。
这也许是心理学中一个奇怪的问题。
他到小镇的学校里来看她。他走时，她出于对北京来的大学生的一种适度的礼节，也出于对慈母般的学校教导主任的一种尊敬，她告假送他。
他们搭乘帆船，溯江而上，来到了古老的县城。到县城以后，她准备与男友告辞，当天赶回学校去。热情的大学生鼓起勇气挽留她，邀她陪他逛逛县城。她不好意思推辞，留下了。那年月，小小的县城里的住宿也很紧张。好不容易，才在一家小旅店里登记上。服务员出于对北京来的大学生的敬重，把一间保管室腾了出来，架了一个铺。他们在这间保管室里坐了一夜。
此后不久的一天，北京那位大学生的父亲来到她的学校，请她到他家里去。说是已为他们备办好了喜酒。这太突然了，而且，当时她心里并没有下这个决心，并没有……
“这、这……”娴玲慌了，“我们没有说什么结婚呀！”
“听我那伢子说，你都陪他玩了县城，你还没有同意呀？”
“我们根本没有谈到结婚。”
“那，怎么办呢？”老人也着急了。“四面八方的亲戚今天都会来。你如果不去，我们可是要出大丑啦！”
“……”
娴玲呆呆地看着老人。
“妹子，你就是不同意马上结婚，也请给我一点面子，到我们家去一下。不然我这张老脸没处放了。”
娴玲体谅这位为儿子的婚事操心的老人。她便跟他去了。那位北京的大学生呢，也接到了父亲的电报，赶回来了。其实，这时候，这位做公社干部的父亲，已经把他们的结婚证扯回来了……
他们就这样结合了。
我们这个古老的民族，有着许多古老的习俗。多少多少年以来，多少多少家庭，不就是这样组织起来的？先结婚，后恋爱，这是我们民族婚恋的一大特点。用这样近于赌博的形式连结起来的婚姻，不也有许多收获到了甜蜜的爱情之果？自然，也酿成了许多的人间悲剧。至于谁将采摘到蜜果，谁将是喝一杯苦涩的酒，这就要看他们各自的运气如何，造化如何了。
她为什么运气不好呢？她和他，都是知识分子，应该能够互相理解，应该有共同的语言，应该美满幸福，应该……是不是这个工科大学生，这个工程师，把心全用在事业上了呢？没有分一点给妻子？是不是过于看重他的“机械原理”，而忽视了现实世界中的人的感情？这个文科大学生（娴玲后来在文科大学函授学习，并取得了本科文凭），这个文学事业的执著追求者、崇拜者，是不是感情过于丰富了，对丈夫过于苛求了呢？
目光，心灵的窗口。许多的男人，是从女人的目光中，窥见到女人的心灵的。同样，许多的女人，也是从男人的目光中，窥见到男人的心灵的。有体验者说，如果是一对心心相印的幸福的男女，那么，女人看男人的目光中，会有一种特别特别的东西。这是一根无形的线，紧紧地拴着你的心，这是一座无形的桥，连结着男人和女人的心灵。他们是一对不幸的男女。娴玲从来没有从丈夫的目光中捕捉到那种特别的东西，那种能给自己以慰藉、能给自己以温暖、能使自己迷恋的东西。自然，她丈夫就更可怜、更可悲了。没有得到她的——一个女人对男人的甜蜜和温馨。渐渐地，他们虽然同住一套房，却各居一室了。一年一年地过，一年一年地熬，说是“也习惯了”……
眼下，贞贞当着这位老夫子的面，把话说到这个份上了，自己是不是就势向他提出来算了呢？解脱这根绳索，对两个人都有好处。娴玲心里这样想。她没有回过头来，仍然把头扭向那边，仍然看着地板，看着墙壁，仍然没有看这位呆若木鸡的丈夫。但她却开口说话了。声音虽轻，分量却重呵！
“我们还是分手吧！”
“不，不！”
对面那木鸡似的李工，一下子惊醒过来了。
“还这么过？”
“别人都说我们般配，都说你是好女人。如果，如果……别人会怎么说我呢？亲戚又会怎么说我呢？还有我们的女儿……”
这个矮个黑脸男人，竟哭了。
“你、你还叫我们这么过呀？”
娴玲的话音很轻，悲切切的。
“你、你如果有什么相好的，就……我横竖经常出差在外……”
娴玲一怔，突然冲李工大声骂道：
“你这个混蛋！你这个死猪！怎么这么没骨气，这么窝囊呀！”
骂完，娴玲头一扭，跑进自己的卧室，嚎啕大哭起来……
娴玲和贞贞，提着一篮子菜，回到了家里。孩子们上学尚未放学，那位李夫子下乡搞科技兴农去了。屋里冷冷清清的。
“这鱼我来做！”
贞贞自告奋勇。娴玲也没有拦阻，放手让她去搞。她破好鱼，切成一块一块，放在一只大瓷碗里，在上面撒上辣椒粉、姜丝、蒜末和浏阳豆豉，然后将装鱼的大瓷碗，放进一只大锅里，就端到炭火上去蒸去了。贞贞说：“这叫清蒸鲤鱼，味道鲜美极了！”
一切由贞贞去搅弄。只是在放盐的时候，娴玲实在不放心，才走了过去，帮着她把了把“关”。
拣菜。洗菜。切菜。姐妹俩一阵忙乎。
每回一进这个屋，贞贞总要鼓动姐姐冲破牢笼，总要宣扬她的主张。今天却一字不提。这是怎么了？是因为忙着弄饭菜，忘了？还是有意不提了呢？
今天，娴玲莫名其妙地希望贞贞又来一番鼓动，来一番宣扬。贞贞却只字不提了。
娴玲心里怅怅的。