一

饭菜上桌好一阵了。丈夫还没有回来。

做头头的，上下班没有规律，单位上经常有一些鬼扯脚的事，缠住你不能按时回家。但是，以往如被什么事情拖住不能按时回家，总要给家里来一个电话，告诉家里一声。今天却不见电话来，也不见人回来。这是怎么回事呢？

刚才，电话铃突然响了。她以为是丈夫来电话了。抓起话筒，才知不是自己家老钟拨来的电话。而是市委副秘书长张辛志来的，找她儿子询问什么事情。市委的大秘书长，找自己这个刚刚参加工作的儿子有什么事呢！她不禁站在一旁，认真地听着他们通话。

不听犹可，一听使这个四十多岁的女人的心都差点要从喉咙里蹦出来了。这怎么得了？这愣小子扣了市委书记的车，以后怎么收场呵！

儿子倒是大大咧咧，一点也不感到紧张。他坦坦率率地回答着张秘书长。

“你真扣了单车？”

儿子撂下话筒。娘问。

“嗯。”

“他真的是新来的市委书记？”

“我怎么知道真的、假的。”

儿子不以为然。

她和老钟，就这么一个儿子。两口子真想送他读书，上大学，读研究生。如果能够出去留留洋，那就更美了。哪知道，事与愿违。儿子死不会读书。前后留了三次级，才混到初中毕业。还有三门课没及格。没有拿到毕业证书。看来，此路不通了。她和老钟，只好现实一点来考虑安排自己儿子的前程了。恰在这时，市交警大队招收一批交警，条件是高中毕业生。老钟找了市长罗南，才打通各种关节，使儿子蒙混过了关，进了交警大队。

进交警队才半年，儿子越来越神气了。抽的烟牌子越来越好，档次越来越高。还常常送给父亲老钟一条两条好烟。其实，他父亲哪里需要抽儿子的烟呢？家里的烟和酒，全是高档的。自己吃了，喝了，隔些日子，还要悄悄地给市里的领导送一些，进一进贡，或者偷偷地处理一些。社会上不是有这样的话：“吸烟的，不买烟；买烟的，不吸烟。喝酒的，不买酒；买酒的，不喝酒”吗？不过，那毕竟是儿子的一点心意。做父亲的也就收下了。

“你才参加工作，哪来这么好的烟？”

她心里总不踏实，常问问。

“你别管。不偷，不抢，自有人进贡。”

“都是谁？”

“司机呗！”

老钟从不问。他比这个在图书馆工作的妻子，视野开阔多了。大小是市劳动局的副局长嘛。如今这世界上，蛇有蛇路，鼠有鼠路呵！交警口袋里没有烟抽了，容易，把手中的红旗一扬，将过路的一辆车拦住了。

“哪个单位的？把驾驶执照掏出来。”

他接过驾驶执照，看也不看，就往口袋里一放。司机还莫名其妙，他一句话训过来了：

“学了交通规则吗？这大街上不准鸣喇叭。你怎么鸣喇叭？”

“我、我没鸣喇叭呀！”

司机觉得非常委屈，想申辩。对方一句语气更严厉的训话过来了：

“你还诡辩！态度不老实，加倍罚款！”

司机只好忍声吞气，悄悄地给岗亭里塞进去一条高档烟。驾驶执照递出来了：

“以后要注意吸取教训。”

司机只得连连点头。

……渐渐地，这位副局长的夫人、这位警察的母亲，心里也就明白了。儿子的烟酒，不是和他父亲的烟酒一样来的吗？别人给我们送，我们不也要给别人送吗？为了儿子的工作，自己家不也送出去多少烟酒，多少礼？这世界上，就是这样一物降一物，一行吃一行呵！每月，她只是轻声地嘱咐儿子：

“办任何事情，总要大面子上过得去。千万不要过头呵！”

如今，这愣小子撞到枪口上了。你办什么事情，怎么不探探深浅，看看来头呢？这些天，你难道没有听你父亲在家叨念，说他的转正问题，被卡住了。是因为要调来一个新书记。能否转正，全要看这位新书记的态度了。这下倒好，你把关系到你父亲能否转正的关键人物得罪了。这、这可怎么办呢？如果你这次也像平日听别人说的那样，为了寻找训斥人的乐趣，或者为了一条烟什么的，凭白无故地栽赃别人，那就更麻烦了。

“三三，他真的撞红灯了？”

她担心地问道。

儿子只是点点头。

“他真的带人了？”

“带了，带的还是女人。”

儿子回答得很冲。

“你为什么不分析分析，不观观场，骑车的是一个什么人呢？”

“我管他是什么人！我只管他犯没有犯规。犯了规，我就训他，我就扣他的单车。他被我训得一句话也没有回。”

儿子很得意。似乎刚才扣车训人的情景，又回到了自己的面前。

“爸还不回来，我可饿了。”

三三说完，很不客气地端起了碗，大口大口地扒起饭来。

她没有吃，坐在桌边发愣。

这时，门外脚步响，接着是钥匙插进锁孔开锁的声音。

门开了。是丈夫老钟回来了。

二

“怎么？一个吃饭，一个不吃饭？”

老钟进屋以后，感到屋里的气氛似乎有点不对。

妻子没有马上答话，目光直直地望着丈夫。钟彬四十八九岁年纪。块头很大，肚皮也挺出来了。像一个怀孕四、五个月的孕妇。他天门很高，生相聪慧。挺有一点领导干部的派头。如今社会上，仍时兴衣貌取人。某部门有一个厅局级的干部，长得又瘦又矮，衣着又不整。出差在外，常常受门卫盘问。有一次，他到游泳池游泳。脱得光光的进门时，仍逃不脱看门人的盘问。事后他言及此事，凄然一叹：“我这个人，穿着衣服不像官，脱了衣服还不像官呵！”说得大家捧腹大笑。像钟彬这个样子，走出去有模有样，是挺受人尊敬的。

他摸来了酒杯，将一瓶白沙液酒打开，往杯里满满地斟了一杯。每一餐，他都喝一点酒，尤其是晚餐，更是少不了。

“你怎么还不吃饭？”

他抬头喊妻子。

“三三闯祸了。”

“什么祸？”

“把市委新来的书记的单车扣了，还凶了别人一顿。”

“是吗？”

他把送到嘴边的酒杯，“当”地放回到了桌面上。杯里的酒，一下溅出来不少。他目光直直地盯着对面埋头吃饭的儿子三三。心里不由得一阵阵的抽搐。这两天来，他正为要怎么样才能马上与这位新书记接上头，使这位新书记尽快地了解自己、熟悉自己，直至信任自己发愁呢！本来，局里局长空缺。市委好几位头头，他去走访时，都或明或暗地向他表示，一定帮他扶正。原想春节前就会实现这个目标。哪知，省委委派一位新书记来，上级组织部门正式通知市委组织部，暂停讨论干部工作。待新书记到任后熟悉一段情况后再说。这不是明明白白地告诉大家：干部升任，全要看这位新书记的态度了？刚才下班后，他没有按时回来，就是听说罗市长和宋部长去省城接这位新书记回来了。他连忙去探听情况。他先跑到罗南家，罗南没有在家。他老婆说：还没有回来呢！他又跑到宋部长家。宋部长刚好到家。他是从宾馆吃了没有许大泉在场的为许大泉接风的酒席回来的。他在那里听说，他们没有接到这位新书记。新书记先两天已到市里的金川矿上来了。今天骑着单车进城上任。但却没有到市委露面，现在不知拱到哪里去了。真玄乎！万万没有想到，自己的儿子竟然训斥了他，扣了他的车。这、这、这……

儿子没有回话。妻子回话了：

“怎不是？张秘书长都打电话来追问了，批评三三说：你扣车好扣，现在看你怎么送回去！”

钟彬的心里更紧张了。这个愣小子，怎么这样不灵活！也许是活得无聊，要寻求训斥人的乐趣。你要这样搞，也不看看对象。反过来，他又埋怨起这位新书记来：你何苦要骑单车呢？一个大书记，要坐什么样的小车没有呢？唉唉，你这一骑车不打紧，可害苦了我呵！他心里乱糟糟的。气不打一处来，他训斥儿子道：

“你、你、你怎么搞的嘛！”

“我、我没怎么搞。我按章办事。”

“你呵，我的爷！”

这个挺有领导干部风度的副局长，这时候忘记了自己的身份，急得喊儿子做“爷”了。

好一阵后，他总算克制住自己，渐渐地冷静下来。事情已经发生了，光骂儿子也是空的，要面对现实，尽快寻找一个什么补救的办法。他想到了市长罗南。他和罗南的关系，可说很不一般。表面看去，他们只是正常的上下级关系。公开场合里，汇报工作一是一，二是二，没有什么拉拉扯扯，过分的亲热。他们间的许多交往，是通过两人的老婆进行的。他们俩的老婆，都在市图书馆工作。罗南的妻子解决户口，迁到城里来后，已是四十三四岁的老女人了。儿子都大学毕业出来工作了，妈妈才被招工，安排到图书馆报刊阅览室管理报刊杂志。她只上过两年小学，尚属半文盲之列。这又应了当年人们臭罗南的那句话了：“招来一个阉猪的，管着一屋看书的”。当年安排罗南老婆的工作，钟彬也是出过力的呵！当然，罗南也很知情。没有亏待他。这时，他也一定不会看着不管。他想到这里，马上离开餐桌，来到电话机旁，拨通了罗南家的电话。

很巧，接电话的正是罗南。他刚刚提起儿子扣车的事，罗南就极不客气，十分生气地训斥他了。他们交往以来，很少见罗南这样的暴怒，这样的动火：

“你家那小子怎么这样胡来！许书记还会违犯交通规则吗？简直是混帐！还不快给我写检讨！”

罗南没容钟彬分辩，就把话筒撂下了。

钟彬木木地抓着话筒，站在电话机旁愣了半天。

妻子也颇感问题的严重性，她立起身来，直愣愣地盯着自己的丈夫。只有儿子三三，一副无所谓的样子。他已经吃完饭了，懒懒散散地斜靠在沙发上，跷着二郎腿。从兜里掏出一盒健牌烟来，叼一支到嘴上，“嚓”的一下，他手里那气体打火机的火焰喷出一寸长。烟点燃了，一口烟雾，从他嘴里长长地吐了出来。

钟彬愣了一阵，脸上突然化开了愁云，微露出喜色。是呵，刚才自己的头脑一下被什么堵住了。罗市长在电话里不明明给自己出主意了？许书记还会违犯交通规则吗？还不快给我写检讨？对呀！就要三三承认自己看错了，许书记没有带人，没有撞红灯，是自己看花了眼，胡来，客观上起到了损害领导形象、破坏领导威信的极坏的作用。检讨写好后，自己带上三三，把单车和检讨，亲自给这位新书记送去。许书记心里当然清楚，自己明明带了人，撞了红灯，而你却为了维护我的威信，主动承担责任，为我解围。他心里能不感谢自己吗？这样，自己不就靠上了这位新书记，不就讨上一次新书记的欢心了？这、这、这真是因祸得福呵！

他身上陡然增添了力量。他回到了餐桌边，端起了酒杯。妻子不解他的心，茫然地望着他。

一杯酒下肚，他忙喊自己的儿子：

“三三，你过来。”

“什么事呀？”

儿子没有动身，仍在悠然地抽着烟。

“过来。”

“我听得见。什么事，你说吧。”

儿子仍旧没有起身。他口一张，烟雾奇妙地化着一个圈一个圈地飘向空中。

“听你爸的话，坐过去嘛。”

妻子也走过去劝儿子去了。

儿子仍然没有动。他们就这么一根独苗。从小娇生惯养。此刻食到苦果了。

钟彬只好让步，没有再要儿子过来，只是语调严厉地训斥儿子道：

“许书记明明没有骑车带人，你为什么要扣车训人，这样胡来！”

“你才胡来！你又没有在场，怎么知道他没有带人？怎么知道是我胡来？我当时不知道他是书记。如果晓得他是市委书记，我还会训狠一点！”

刚才，三三听说自己快下班时训的那位骑车带人的汉子是市委书记，心里不但不紧张，反而有一种快感。他在和张辛志通电话时，回答得那样爽快，很有几分豪爽气。赶明天上班，他要向同伴们吹吹，自己教训了一位大人物。那位大人物怎样在自己面前老老实实，规规矩矩。如何如何，等等，等等。至于父亲心里的苦衷，他哪里能够理解呢！

“你、你……”

钟副局长气得说不上话来。儿子的脑子太不开窍了。自己怎么会养出这么一个木头疙瘩儿子来呵！

儿子噘着嘴，斜着眼望着父亲。

“你还不快给我向许书记写检讨！”

“检讨是要写。但不是我向他写，而是他向我写！”

儿子一身犟气地站了起来。

“你的脑袋是铁铸的，水压机都压不烂！”

“我怕个屌！他把我的警察撤了正好，我讨厌这个工作！”

“你呀！……”

“我怎么啦！按章办事错啦？”

“你这个木脑壳，铁棍子都撬不开，戳不进！”

钟彬的脸气成了猪肝色。刚才的那丝喜气，早已荡然无存了。三三呀，你的脑壳怎么这样不想问题。你看我，罗市长一顿骂，我却从这骂声中明白了他给我出的主意。你，什么时候才能从我身上学到一星半点呢！难道，你要我把自己心里这些不便明言的苦衷，都倒豆子一样倒出来，都切切实实地亮出来吗？这、这……唉唉！我这个死不开窍的儿子呵！

“你爸爸要你写检讨，总是有道理的。三三，你就写一个吧！”

钟彬的妻子，这时候以一个母亲的慈爱之心，站在儿子身边，规劝儿子。

儿子偏着脑袋，鼓着眼睛，很是不服气：

“他就是带了人，撞了红灯，违犯了交通规则。你们不信，我们现在一起去找他，当着他的面问问去！”

说着，三三就站起身来了，一副要马上拉着钟彬去找许大泉的样子。

钟彬的眼睛都气红了。他盯着儿子，半天说不上话来。

“走呀！我们当面问问他去！看他敢不承认！”

“……”

平日伶牙俐齿的钟彬，此刻在儿子面前抽动着嘴唇，张口结舌了。

做母亲、做妻子的女人，这时候，夹在他们父子之间，难受极了。最后，她一把拖住儿子，把他按到沙发上坐下。

“娘求你了，我的三三！你不为你自己想，为你爸爸想想吧！写个检讨吧！”

“算了！算了！”

钟彬无可奈何地摆着手。

三三看着父亲气成这样，急成这样，态度也变软些了，嘟噜着嘴说：

“要写，你们写，反正我不写。”

“好好好，妈替你写一个，你抄一遍，签上自己的名。”

儿子没有做声了，算是答应了。

钟彬心里清楚，儿子这么强硬，坚决不写检讨，一半是心里不服气，明明他犯了规，硬要说他没犯规，是自己胡搞了。这是颠倒黑白嘛。我的傻小子呀，你这么咬真做什么！现今这社会上，颠倒黑白的事还少吗？你要为你父亲想一想，为你父亲的转正问题想一想。这不光是我一个人的事，是我们全家人的事呀！我去了这个副字，是劳动局的局长了，你脸上不也光彩些吗？办起什么事来，不是更方便些吗？那另一半是什么呢？儿子肚里那点文化，那点墨水，要他写一个检讨，也困难啦！没有办法，只好母为子代劳，子为父受屈了。

钟彬匆匆吃了一碗饭，和妻子一道，走进了他们的卧室兼书房，一下扭亮了写字台上那盏不知是谁进贡给他的豪华型台灯……

三

晚上九点半，钟彬出门了。

检讨已经写好，儿子也抄了一遍，签上了自己的名字。这份检讨，是他口述、妻子记录的。他觉得这份检讨是尽了自己的水平的。写得简短、精炼，认识深刻、态度诚恳。什么时候，领上自己的儿子，把这份检讨和那辆扣下的单车，一并给新书记送去呢？新书记这一天到哪里去了呢？是不是因为单车被扣、自己遭一个小警察一顿辱骂心情不畅快而又回省里去了，然后再从省里坐上高级轿车，领上一班人马，威威武武地打马上任呢？或者恼羞成怒，正在暗中盘查辱骂他的这个小警察的社会关系网络呢？要是这样，自己就该倒霉了。想到这里，他的心不禁悸动了一下。

他觉得这是一份非同寻常的检讨，是替自己洗刷灾祸、接通好运的重要一着。这样至关重要的事情，一定要去听听罗市长的意见。要知道，他对许大泉的到来，心里自然是不痛快的。他只不过把这种感情埋得很深很深罢了。你想想，明明该是自己来坐这第一把交椅了，却半路上杀出一个程咬金来。他心里能好受吗？不过，他也清楚，这是没有办法的事。人家是省委第一书记的红人，你奈何得了？他下来锻炼一下，马上就要上去管大事的。罗南是个识时务的人。他晓得犯不着硬顶，倒不如积极配合，好好支持他、服从他。让他干出点成绩来，及早回省里去。到那时，不就水到渠成了吗？他这种思想，是向钟彬透露过的。这次自己这样做，十分明朗地靠近这位新书记，罗南心里会是什么滋味呢？不会说自己扔了他，去巴结第一把手？如果把检讨先送给他看看，听听他的意见，感激他为自己出了这个好主意。这样，他的心里不就舒服些？不就觉得自己依然是向着他的，依然是他的人？这么一想，他把这份自己口述、老婆执笔、儿子抄正的检讨，往兜里一塞，就脚步匆匆地向罗南家里走来了。

罗南不在家。

他那相貌很老气的老婆，把他迎进门，给他递来烟，泡上茶，要他坐下看电视，等一等，老罗就会回来。

“他去哪了？”

他们两家关系十分密切，常来常往。钟彬进这个门，很随便。

“不是来了一个许书记？”

“怎么？许书记已到了？”

“坐到刚才才走。老罗陪他到每个常委家走走去了。”

“唔。”

钟彬点点头，心里好像轻松了一点。看来，他没有回省城，也没有去暗中盘查三三的情况。也是的，这么大一个领导，怎么会计较一个小警察的不是呢？不过，也难说呵！不是有句古言：君子报仇十年不晚。人家是君子。当上市委书记，坐稳屁股以后，要找找谁的岔子，还不容易得很吗？比如，自己转正的事，他随便找一个什么托词，就把你拖下来了，甚至让这事给黄了。

他只好在沙发上坐下。一边喝着茶，一边看电视。心不在焉。只见屏幕上人影闪动，不知说了些什么事。不断地有人敲门。罗南的老婆要经常去开门。做一个领导人的家属，有许多麻烦事。当然，也会倍受一些人尊敬，多得许多实惠。

见罗南不在家，上门的人多数没有进门就打转身走了。

十点四十分，罗南回来了。

“市长。”

钟彬站起来了。

“市长回来了？”

客厅里坐着的其他几位等罗南的人，也都站起来了。

“大家坐，大家坐！”

罗南脸挂笑意，连连朝大家摆手。

“我有一件事，想请示您一下。”

钟彬抓住时机，率先走到罗南身前。

罗南脸带微笑，歉意地对厅里其他几位说：

“请大家稍坐一下，我和老钟谈一个事，马上就来。”

说完，他领着钟彬进自己的工作间去了。

“什么事？”

进屋以后，没落坐，罗南就问钟彬。

“你不是说，要我那小子写个检讨。检讨已经写好了。我家属要我马上带上儿子去寻许书记，把车和检讨给许书记送去。我觉得，还是先给你看看好。”

“唔。”

罗南接过钟彬递来的检讨书，心里不禁升腾上来一丝暖乎乎的情感。这个钟彬，对自己是忠诚的。刚才，是因为许大泉正在自己的客厅里，为了表示态度，自己随便训斥了钟彬几句。没想到，钟彬竟这般“深刻”地去体会了。突然，他眼睛一亮，自己刚才不正在思索，要做出样子，替许大泉解这个围，以表达自己对他的诚意。用这个方式来替他解围，妙极了。万一日后穿包了，损害形象的不是自己。自己当时不在场，只是出于维护新书记的威信，而推理他不会违犯交通规则。而他是当事者，为了掩饰自己的错误，却接受了这个颠倒黑白的检讨。自己犯了错误，反而让别人检讨。这可是一个品质问题了。

“好。”

罗南匆匆地溜了一遍，将那份检讨书递回给钟彬。接着，他交代钟彬说：

“你向许书记报告，罗市长狠狠地批评了我，批评我没有教育好自己的小子。”

“好。我还会说，是你指示我，向许书记写出检讨。”

“不。说到我批评你为止。其他的，让人家去意会吧。”

“是。”

钟彬接过罗南递回来的检讨书，塞进兜里，就准备离开罗南的工作间了。

“慢！”

钟彬走到门边，又被罗南叫住了。

“还有什么指示吗？”

罗南低着头，反剪着双手，在房内踱着步子。钟彬回到他的身边，他没有看他，思索着望着地下，说：

“我看，这个球，你还是不接的好。”

“什么球？”

钟彬一时没有弄明白罗南的意思。

“你儿子的单位——那个交警大队，不是归公安局管的吗？”

“是呀！”

“你把这个球踢回给肖昌生吧！”

“对！”

钟彬的心里闪开一层云，他完全明白罗南的意思了。肖昌生，市公安局局长。他和罗南不扯火。他经常不买罗南的帐。此人心里鬼点子多，又有魄力。干起事来，风风火火，很容易打开局面。他事业心强，办一件事，非办出一点名堂来不可。就是有几分傲气。有些人为他辩护，说什么骄傲的人，都是有本事的人。因为有本事，才有资本骄傲。屁话！脑子里尽是新观念，新名堂。十年前，传闻他和本局一个女干部不干不净，和当工人的妻子闹离婚。妻子四处告状。告到了全国妇联。全国妇联的一位领导同志都做了批示。市委为此发了文件，不准他离婚。文件是尹玉辉签发的。当时罗南还是市文化局的一个副局长。罗南从中得到警示，把乡下的妻子接到城里来了。可是，这个肖昌生，工作上无可挑剔。全市的治安工作，在全国都有一点名气。上级公安部门对他十分欣赏，市里郝书记和他的关系又好。罗南不好对他怎么样。文件发了八年了，他照样当公安局长。当然，也没有离婚。只是把那位传闻中与他不干不净的女干部，调到省公安厅工作去了。罗南当文化局副局长的时候，肖昌生就是公安局长，且能力比罗南强。这一点罗南心里十分清楚。工作中，肖昌生有时不听罗南那一套。罗南觉得他是嫉妒他，瞧不起他。心里总是梗梗的。又拿他没有办法。这一次，他又着手抓全市的交通秩序的整顿。扬言要使雁鹅湾变为全省交通秩序最好的城市。这一下可好，新书记上任，挨了你手下一个小警察的训。你去处理这个棘手的问题去吧！你要坚持原则，就伤害了新书记。你要放弃原则，就坏了自己的名声。看你怎么办吧！

“那是不是我明天领三三去找肖局长，让三三向他汇报。如实地说，许书记骑车带人，带的还是女人。现在，三三知道此人是新来的市委书记后，心里很紧张，准备承认是自己看花了眼……并写了检讨。请示他，这样做，是不是好？”

钟彬把自己的想法说给罗南听。

罗南点燃了一支烟，笑了。