一

一个人，在山间公路上悠哉悠哉地走着。

山很陡。公路在山腰间一个之字、一个之字地往上拐去。也许是走这爬山公路的缘故吧，在这个阴冷的冬日里，这个赶路的人，额头上竟渗出了细细的汗珠。他穿一双老式三节头牛皮鞋，一条高尔夫呢裤，一件浅色甲克衫。此刻，甲克衫解开了，把一件黄色毛线衣露在外面。他方正的脸膛。中等身材。三十七八岁年纪。三四十岁，正是一个男人最富魅力、最迷人的时候。他架着一副浅色眼镜，把那双敏锐、光芒刺人，却又不乏深沉的目光，稍稍做了些遮掩。他的鼻梁颇高，嘴唇敦厚。只有眉毛，没有多少特色。头发，粗硬、乌青发亮。剪平头时，一根一根似钢针立着；留分头时，每一根都舒舒展展。这些，都显示着他充沛的精力。他这一头头发，曾引起许多同辈男人羡慕和嫉妒呵！

他叫许大泉。

此刻，他敞开外衣，站在道旁，似在歇息，似在观赏对面的山景，又似在追忆什么不该忘却的往事。

冬天的山景，少了春天的勃勃生机，少了夏天的热情奔放，少了秋天的富有深沉，却具有一种沉默和含蓄。冬青树虽然依然青绿，却是一种老态的绿，装模做样的绿。倒不如那些落叶树，表露得那么坦荡，活得那么真实、潇洒。把自己赤裸的肢体，全都暴露给天野，任山风吹拂，任世人评说。几天前落过一场雪，一些山洼间，一些树丛里，一些背阴的地方，还残留着一团一团白白的雪粒，它们顽强地等待着阳光的审判。

他是昨晚回到这座矿山的。

这座矿山，接纳他的时候，他才十七岁。他在掘进队里当一个风钻工，住在六个人一间的集体宿舍里。那一阵，社会上流传一种“知识无用”的论调，甚至说什么“知识越多越反动”。他不信这一套。没有知识，这个世界将会是一个什么样子呵！人类，不就会倒退到原始社会去了？那该是多么可怕啊！下班以后，他回到这间六个人住的集体宿舍里，埋在灯下，翻开书本，钻研自己所喜爱的学问。记得，他领到第一个月的工资时，就买了一张三屉小书桌，和一把小木椅。三年以后，他进了大学，成了社会上至今还对其存有偏见的工农兵大学生。然而，他却以自己扎实的学识，出色的工作成绩，赢得了领导和群众的赏识。他从机关到基层，从基层到机关，在实际工作岗位上，扎扎实实摔打了六、七年。这次，又派往国外进修了两年。

在国外进修的两年，开阔了他的视野，拓宽了他的知识面，更新了他不少科学领域的认识。然而，在他的心头掀起更大的波澜的，却是一种民族的自尊心，自信心，一种强烈的责任感。中华民族，曾是世界上最优秀、最先进的民族。她有过闪光的历史，有过灿烂的文化。她的智慧，在人类的发展史上，起过无可替代的作用。为什么到了近代，到了现代，到了我们这一辈人手里，就落后了呢？就掉队了呢？如果再这样下去，我们将对不住自己的先祖，也无法对自己的后人交代！我们一定要尽快缩短和世界先进民族的距离，昂首阔步地走入世界民族之林的前列！

回到自己的祖国，回到自己的单位，省委领导同志就找他谈话，告诉他，省委已经决定，将委派他到一座正在兴建、正在崛起的工业新城去工作。他知道，这副担子的分量。自己能不能担当得起呢？能否干得好呢？这时候，在国外学习时一直在他心里掀起的那种决心让我们的国家、我们的民族尽快强盛起来的责任感，又在胸膛里鼓荡起来，促使他没有推脱，二话没说就接受了。

回到家里，他把省委的这个决定告诉自己的妻子凤章，然后偏头望着她，想听听她的意见，想得到她的支持。

妻子正捧着一本书，在灯下认真地看着。也许是她正专注于书中的什么原理吧，或者是她对这类事情没有多少兴趣，凤章听了大泉的话，没有多少反应。半天，才长叹一声：

“唉！我又要当接待处长罗！”

这弦外之音，大泉是听出来了的。自己出国两年多，夫妻间两年没有见面。有语道：久别胜新婚。然而，这句前人总结出来的经验之谈，在大泉和凤章这对夫妻上却不灵验了。丈夫离开自己这么久，猛然间回到自己身边，理该有一种炽热的激情呵！可凤章没有。她只是像接待一位一般的朋友一样，在餐桌上加了两道菜。转告他，自他走了以后，家里有过一些什么事。他们唯一的孩子已送到外婆家去了。自己参加了哪些科研项目的研究，有了些什么成果。谈得平平静静，就像是两个同事在交流工作上的情况似的。

妻子对自己这样冷漠，大泉并不意外。在自己出国以前，他就隐隐地感觉到，一种危机横在自己面前了。走时，他问妻子：“回国时，给家里带点什么吗？”

“你看你想要什么就带点什么吧。”

“你呢？”

“不需要。”

他明显地感觉到，他们很难一起走下去了。这难道是凤章生活上有什么不轨？这中间有什么第三者插足？是凤章对大泉有什么怀疑，有什么不信任？都不是。凤章是一个生活作风极严谨，甚至是十分古板的人。她几乎过着近乎清教徒似的生活。许大泉也是一个遵规守矩的人。她对大泉十分的信任。问题在于：她是一个事业心极强的女人。她有着自己的追求，有着自己的精神世界，有着自己的生活和人生的信条。她不是那种浅薄的女人，看重丈夫的地位，看重丈夫的职务和权力。她和他是在大学读研究生时认识而结合的。毕业后，她分到了一家研究院，他分到了省级行政机关。她一头钻进了她迷恋的学科领域。他却因担任行政职务有了广泛的社会交往。早早晚晚，登他家的门的，川流不息。随着他职务的升迁，上他家里来的人，有增无减。开始的时候，她热情地接待着每一位来访者。她是受过最高教育的女子，知识渊博的女子。她深知自己接人待物与丈夫工作的关系。她不能，也不愿给自己的丈夫、也是自己的同学的脸上抹黑。但是，她也不愿意做那种“成功的男人后面的伟大的女性”。她太爱自己的事业，太迷恋自己的事业了。每当她送走一批来访者，门一关，就生闷气，心里就十分的烦躁。可是门铃一响，她又得挂笑迎客。尽管自己笑得很苦，很烦，可在客人面前你还得笑啦！她愈来愈厌恶这种夫人生活了。

如今，他又被派出担任市委书记。市委书记，几十上百万人的中心。到家里来上门的人还会少吗？听他的口气，还想动员自己也到那个市里去工作。说是领导者调动工作，家属不一起去，群众心中还有看法，觉得你留有退路，没有长久打算。那里，有我的学科吗？有我的事业吗？自己不去，他的工作会被动，会遭人议论。一个人呆在那里，工作这样乱忙，生活上无人照应，也实在太苦了他。她觉得相互间不要再受折磨了，还是把这根绳索解开了吧！他需要一个生活上能够照顾他的妻子，不是自己这种钟情于事业的女人的妻子。

“大泉，我们还是分手吧。我能做你的好同学，但不能做你的好妻子。你用你的才华、你的能力、你的信仰、你的行政权力，去改造社会，去振兴我们的民族，我们的国家。我也想用我的智慧、我的学识，去改造社会，去振兴我们的民族和国家。尽管，我向你宣布这个想法是痛苦的，但又是明智的。”

刚刚听了省委的决定，现在又听到凤章的这样一个“决定”。大泉的心里，百感交集，涌起了一股复杂的感情波涛。尽管，对凤章的这个决定，他并不觉得意外，但又不感到轻松呵！命运，为什么总是给自己出难题呢？

“什么时候？”

大泉心中虽然痛苦，但还是很理智地抬起头来，问凤章。

“你定吧。”

“我们的孩子呢？”

“当然是我们的！”

凤章的语调里，特别特别强调了“我们”两个字。

“好吧。”

凤章长吁一声，两颗清泪，从脸腮上滚落下来。

“至于什么时候，你也不要太急。现在有一种怪现象，当领导干部的离婚不易。如果有什么议论，我一定站出来解释。你觉得什么时候合适，就定在什么时候。反正，我也不准备再建家了。我们这种女人，不适合建立家庭。建立家庭，是一个错误。”

“我不同意这种看法。我只同意，我不合适做你的丈夫，拖累你了。”

谈得很悲凉。

二

睡觉前，凤章突然记起了什么事，走到写字台前，取来了一张小纸条，递给许大泉：

“大概两个多月前，金川锡矿来了一个人找你。他说是你当工人时的朋友。你曾对他说过，邀请他到省城来看看。他好几年没有见到你了，也从来没有到省城来过。他想来看看你，想来看看省城。那些天他正好有点假，就坐火车来了。他带着你过去写给他的信的信封，按上面的地址在省城找了你两天，总算被人领到家里来了。可是，你不在家，到了万里以外的另一块国土上去了。他好懊丧。正好那几天，我也挤不出时间来，不能陪他到商店或公园看看。他自己在街上瞎跑了一天，钱包也被人扒去了。他却又瞒着不说，第二天就急着要回矿，我要他再玩几天，来一趟不易。他红着脸支支吾吾像有什么话要说，却又没说出来。我一再问他，他才告诉我，钱包被人扒去了，带来的三百元钱全丢了。要向我借二十元钱买车票。这时，我真恨我自己，没有请两天假，陪他上上街。我硬不让走，打电话向院里请了假，陪他到街上的商店逛了一天，给他的孩子买了两件衣服，又给他五十元钱做路费。这个人，好纯朴呵！喏，他走时留给了你一张条子。”

许大泉一听，便知道是谁来了。他接过字条，默默地看着。只见一张纸片上，写着几行字。一笔一划，粗粗的，硬硬的，像是从山间拾起的树枝儿搭起来的一样：

“大泉，好久没有看到你了，真想见见你。我来了，你却走了，到外国去了。我只好走了。你回国后，能到我们那里来玩玩吗？我还在老地方。我第一次从山里到这个大地方来，出洋相了。嫂子待我很好，真谢她。”

下面的署名是：兴汉。

看罢这张短短的字条，许大泉缓缓地抬起头来，望着窗外。那目光似乎想穿过这千山万岭，落到他心中的那一方热土上去。

一种热辣辣的思绪，在他的心头涌动。呵，他终于到过一趟省城了。闹点小笑话，丢点钱，这没有什么。只是，太不凑巧了，自己不在家。呵，兴汉，那次见面后，又有三、四年了，你竟还在老地方呵！

屈指算算，十八个年头了。这老兄，一直呆在那荒芜、偏僻的山顶上。那一年，他们一同从农村来到这座矿山，都分在掘进队。总算不错，这个掘进队住在矿区最繁华的地段。当时，大泉才十七岁，他却已有二十四岁了。两年后，他恋上了一位矿上的女工，结婚了。偏偏在这时，一个风井要开工，要抽调一批工人到那里去。组织上决定把他也调上山去。当时，他刚结婚，心里不大愿意进山。大泉鼓动他找领导上去谈谈。他不善言辞，要他找领导上说一句话，比要他下井挖一天煤还感到为难。他终于带着新婚的妻子和他的一点家当，上山去了。

那座山，矿工们叫不出它的名字。大家都管那里叫四风井。他上山去不久，大泉邀了几个同时进矿的伙伴，到那里去看他。上山没通公路，一条羊肠小道，串连着这里的坡坡岭岭。花了两个多小时，才走到那里。山坡上，仅仅搭有两栋棚子似的简易平房，住着二三十个工人。十分的荒凉、清冷。

他猛地见到大泉他们，非常高兴。从山里拣来蘑菇，扯来小笋子，还炒了腊肉，美美地招待了他们一顿。此后不久，大泉便离开那座矿山，上大学去了。

十年以后，大泉已是省级机关里的一个处长。省委组织部，从机关选拔了一批青年干部，放到基层任职锻炼。大泉被下到一个山区的县里，担任县委书记。有一次，他特意驱车来到这个矿里，看看这座自己工作了五年，又离别了十年的矿山和矿山上的工人朋友。一打问，他们夫妇仍旧在山上。上山仍然没有通公路。他在矿上一位干部的陪同下，翻过好几座岭，走了十六七里山路，去看他。

他见到一别十年的大泉，好高兴呵！他挖了自己种的脚板薯，又煮上春、夏时日从山上采来的蘑菇招待他。餐桌边，他们交谈着。他这才知道，他是两个孩子的父亲了。两个孩子且都上学了。可这山顶上没有学校，只好放一个在奶奶家，放一个在外婆家。这时，大泉才更深一层地体会到：这山顶上生活的艰难！

“省城大不大呢？”

那一回，他突然问大泉。

“你还没有去过省城？”

“别说省城，连专署也没有去过。”

“想去看一看吗？”

“怎不想呢？”

“好，下一回，我接你去。我陪你逛一逛公园，看一看革命纪念地。”

他记着这句话。就在他当了两年县委书记，被调回省级机关工作的时候，他又一次来到这山上，特意接他去省城看一看。可是，那一次，这个憨厚的汉子，却直摇头：

“不行呵，好多人回去搞‘双抢’去了。队里人手少，我走不开。下回吧。下回我自己来。”

大泉一再劝他，队上的领导也动员他。他硬是不动身。大泉只好给他留下自己的地址、电话号码，嘱咐他一定来省城看看，便自己上路回省里来了。

这次他来了。不知下了多大的决心、做了多大的准备来了。自己却不在家。大泉心里很内疚。他这次来，光是来看看省城，看看自己，还是另外有什么事，有求于自己呢？那次见过面后，又是四、五年了，他仍然在那山顶上。他是不是想要自己帮忙，将他调下山来呢？大泉捏着纸片的手，不禁抖动起来。是呵，他领着他的妻子和孩子，在那里默默地度过了十八年。这是他一生中最宝贵的年华呵！他应该下山了，应该下山了呵！

组织上安排他在家休息一个星期。出国整整两年了，与妻儿团聚一个星期，实在不长呵！然而，第四天一早起来，他就开始清点自己的行装了。

“怎么？要走？”

“嗯，凤章，我准备今天就走。”

“去哪？”

“雁鹅湾呀！”

“不是说好休息一个星期？今天才几天？那天，人家马部长还要送你去呢！”

大泉挥了挥手中的纸片，动情地说：“我真想马上去看看他。等会，请你给马部长挂一个电话，说我已经去了。先回自己工作过的矿山看看，接着就到市里去报到。”

“你呀！”

凤章不知说什么好了。

三

矿山在省城有一个办事处。几乎每天都有汽车回矿、进城，进城、回矿。许大泉带上一些简单的行李，在矿山驻省城办事处，搭矿上的车子到金川矿去了。

一到矿上，径直到招待所登记了房间，没有到矿部机关去露面。他来到招待所安排的房子，撂下那简单的行李，就徒步翻山朝四风井走来了。

突然，“嚓咔”一下，一辆吉普车停在他的身边。车门一开，从车上跳下来一个五大三粗的汉子。

这是金川锡矿党委书记老张。

“许主任，你什么时候到的？怎么行动这样保密？要不是招待所值班员灵活，马上报告我，我还无法跟踪哩！请上车吧，我知道你准又是要去看看兴汉。”

老张哪里知道，他这样称呼许大泉已经过时了。大泉已经是这里的市委书记。这个矿，成了他的一方偏僻的“领地”。

“你可真是我肚子里的蛔虫呀！”

大泉打趣地说。

说完，他钻进了这辆绿色帆布棚棚的吉普车内。现在，山上通了公路。吉普车在这条一个之字又一个之字的盘山公路上奔跑着。

“老张，兴汉干得怎么样呢？”

“很难说具体。没听人讲他好，也没听人说他坏。这也许是我太‘兵僚主义’，也许是他太普通了，或者，我们这个矿山上，像他这样的人，太多太多了。”

“那么，他有没有提出过要下山呢？”

“也没有呀！”

很快，车子爬到了山顶上，停在井口边的坪里。老张领着许大泉，直朝坡上的那栋低矮的平房爬去。远远地，许大泉就忍不住地喊开了。随着他的几声大喊，从一个门孔里走出来一个矮矮的女人。这就是兴汉的妻子，那个普通的充电女工。

“兴汉呢？”

“呵，是大泉呀！”

做到省计委副主任的干部，这位普通的女工还这样大大方方地直呼他的名字。也许，她根本就不知道他当了什么样的干部，根本就不关心他当了什么样的干部。也许呢，大泉在她的面前，在她的眼里，还是当年当工人的大泉，还是当年的伙伴。

“兴汉洗澡去了，一会就回来。张书记，大泉，你们快坐，快坐。”

说话间，一个穿单衣短裤的汉子，从坡下陡陡的石级上爬上来了。刚刚洗过热水澡，一身热腾腾的，不怕冬日的寒风。

“兴汉！”

许大泉连忙迎了上去。

“你从那个外国回来了呀？”

这个壮壮实实的汉子立在许大泉面前，傻乎乎地笑着。

“快穿上衣服，小心着凉。”

一会，他穿好衣服从里屋出来了。

“身体可好？”

“好！”

“家里呢？”

“好。”

“孩子们呢？”

“好。”

他一边给大泉他们端来自己煮的糯米甜酒，一边用简单得不能再简单的言辞回答大泉。经大泉细细地盘问，方知他的大孩子初中毕业后没有考上高中，在家呆着。老二还在读书，仍然住在奶奶家。

“今天，你们张书记来了，你有什么想法就只管讲呀！”

大泉谨慎地启发他。

“没、没什么想法。”

“有没有想过要下山呢？”

大泉知道他秉性迟钝，便进一步地启发他。

“想过，可是，我又想过，这山上横竖要人搞呀！我不到这里搞，就要别人到这里来接手搞。”

大泉沉默了。心里热热的。

他忍不住抬起头来，放眼望去。顿时，他的眼前苍山如海。一个一个大大小小的山头，全都默默地立在自己的位子上，朴实无华。不就是这些普普通通的、朴朴实实的山头，组成了我们这个苍茫大地吗？不就是成千上万的面前这样普通得不能再普通的人，用他们的脊梁，用他们的躯体，支撑着我们这个国家，支撑着我们这个民族吗？霎时，许大泉的周身热烘烘的，感到面前的世界，是那般的壮观，那般的开阔……