张横是我们村第一个工作人。你大概对工作人这个名词儿不大熟悉吧？这是老区群众自己创造的，不见经传。一九四二年，我们京东平谷、三河、蓟县一带就是老解放区啦。建党、建政，各村都出了几个本乡本土的干部。如今一说干部，谁都懂。当年可不行。深究起来，干部这个词儿是舶来语，中国的古书，往上查它三千年也找不着。秀才都不明白，我们庄稼人咋懂！那时节，大点儿的，你要说京官儿、县官儿、军官儿，我们懂；小点儿的，乡长、保长、甲长，也明白。唯独不懂干部是个啥。更主要的，是因为共产党的干部当官儿不象官儿，一不挣钱，二不坐轿，米袋子里装几斤白薯干，脑袋“掖在裤腰带上”，组织群众打鬼子、斗顽军、抓伙会（地主还乡团），出生入死地为咱穷人办事。于是乡亲们就把这种人称为工作人。
张横是我们白地村第一名撂下锄头去当工作人的好汉。当时他爹插上门子，拽住儿子，死活不让走。用字儿话来说叫做软硬兼施，硬的时候吵得房顶掀了盖儿，软的时候老泪满脸流。全不行，他爹最后讲了个道理：“千里做官为吃穿。你当工作人，图个啥？”
老爹的胳膊挡不住儿子的决心，张横还是跑出家门当了一名工作人。而且一直工作到今天，小四十年罗。他的老爹早已过世。由于开荒平地、迁坟深埋，如今连个黄土包包也找不见了。是不是张横此后对他老爹的印象就逐渐淡薄了呢？是的，他自个儿也是个五十多岁的老头儿了呀。不过，他爹说过的“千里做官为吃穿”那句话，又在他耳朵边上响了起来，唉，经过十年动乱中的耳闻目睹，仔细品味了一番、几番乃至十几番，张横哑然失笑了：“原来老爹此话在理儿！”
一九七○年，农机管理体制改革，国营拖拉机站由大化小，一分为二、为三，纷纷下放给公社经营了。当时担任公社副主任的张横，就兼任了本公社拖拉机站的站长。他把行李往机站一搬，心里想着“宁为鸡头，不为牛后”的老话儿，索性不当公社的第九把手，高高兴兴地来当机站的第一把手了。新官儿上任三顿酒，他大笔一挥，批了一叠报销条儿，就把机站全体四十几张嘴巴都抹上了猪油，灌足了烧酒，又打又闹，又哭又笑，好比新媳妇进村三天没大小，爱咋逗就咋逗。为啥如此这般哩？张站长是本乡本土的工作人，凡事知根底儿，他知道机站里的小年青子厉害，三年前就把老站长押在拖拉机上游过街嘛！而且如今的世道变了，再搞忆苦思甜也不灵了，要降住这拨儿不懂革命道理的半彪子、愣头青、铁牛姑娘、假小子们，唉唉，只能顺毛摩挲驴，吃吃喝喝，再讲点哥儿们义气。于是，张横手端青花粗瓷大碗酒，粗着脖子红着脸，挨桌挨个儿地跟男女机手们碰杯、握手、说流行话儿。什么流行话儿？无非是劝吃劝喝，极力表白自己是个顺乎潮流的开明人士，上任之后绝对不会卡掉机手们的“外快”。他车轱辘话儿说了好几遍，变也不离其宗，中心意思还是他爹生前讲过的那个道理：“千里做官为吃穿。”
你千万别以为拖拉机手不是官儿。那年月，谁手心里攥着几粒芝麻大点儿的权，也是官儿，也能拉关系，搞名堂，以物易物，等价交换。何况拖拉机手驾着大铁牛哩！“听诊器，方向盘，红白博士，售货员，”全是官儿。比官儿都难斗。我们机站就有一位外号“官不换”的机手，这年刚满二十岁，他可比那年过半百的京油子还滑。当我们的张横站长手端青花粗瓷大碗酒跟他碰杯，又说了几句流行话儿时，官不换开心大笑了：“大爷，您这话儿中听！我们就欢迎您这号干部来当头儿！上下合把儿，痛痛快快，少念经，多吃肉！”
“官不换”这个美名，是他自己取的。这年三秋，就是秋收、秋耕、秋种的大忙季节，他奉张站长之命，开着大铁牛到我们白地村耕地来了。他也是本村人，只因为进机站握住了方向盘，那派头儿可就大啦。人还没进村，就有一阵风儿把“规格”吹到了大队书记的耳朵眼儿里。书记赶紧把“规格”通知大队“外交帮办”老张头。老张头就连夜“帮”着小伙房“办”了起来……可是老张头一人忙乎不过来，又把闺女秀英喊来充任“外交帮办的帮办”。为啥如此繁忙呢？原来官不换的“规格”如下：一天三顿儿肉饼、炸鸡蛋；夜班外加猪头肉、二锅头；五毛以下的花茶不喝，不带锡纸的香烟不抽。哎呀呀！张秀英往返奔波，在会计、供销社和小伙房之间跑细了腿，又围着锅台薰红了眼，通宵不识闲，接来的机手大人却是她的表弟二狗子。二狗子盘腿坐在热炕头，他表姐跳出跳进地端来了四碟四碗，满满地摆了一炕桌，还站在炕沿旁边给弟娃子添酒夹菜。酒足饭饱肚儿圆，二狗子叼着大前门喷了一串烟圈儿，再打个酒嗝儿，得意扬扬地说了句：“还是机手棒，给个县官儿也不换哪！”
既然机手大人是二狗子，张秀英的胆子也就大了三分。她心思，拖拉机是个铁疙瘩，少说也有万儿八千斤，吼叫起来象头铁狮子，轰轰隆隆震得地皮直发颤，要是出个翻车轧人的事故那可了不得！这头一顿招待弟娃子喝了酒，下顿就免了吧。于是她便自作主张，揉了一斤白面，剁了一斤羊肉半斤葱，捏了八十个薄皮大馅一丸肉的饺子，除此之外一概从简，茶也没沏，就喝饺子汤吧，原汤化原食嘛。谁知二狗子耕了几遭地，风尘仆仆走进小伙房，照例往热炕头上盘腿一坐，等了半个时辰，也没等着那四碟四碗一壶烫酒。——他斜眼瞅瞅表姐，不便发作，就一边吃水饺一边吐饺子皮……张秀英瞪着两眼直勾勾地盯着弟娃子，只见他一口咬住饺子的鼓肚儿，随口“噗”的一啐，就象吐瓜子皮儿一样把那细罗白面捏成的饺子边儿吐在了小炕桌上，一个，两个，三个……他咬得准确，吐得轻巧，毫不心疼，绝不脸红。可他表姐已经流下了两行又苦又咸的眼泪，嘴唇都咬出了血印子。
这时，他的亲娘舅老张头进了屋，一见外甥吃饺子吐皮儿，登时惊得呆了，揉揉老眼再看，果然是二狗子，当真吐了一堆饺子皮！“畜生！你少造孽！”一只青筋暴起的大粗手“刷”的夺走了炕桌上的半盆饺子，回过身来抡圆了胳膊就是一耳光。幸亏二狗子躲得快，这扇子般的大巴掌没够着，一股凉风却扇到了脸上。老张头火冒三丈，睚眦绽裂，声调颤抖着吼了一声：“你比地主还地主哇！这是粮食！”
“大舅，您急个啥？这是粮食不假，可这粮食又不是您的……”二狗子还想往下说歪理儿，只见他舅捧起了那堆饺子皮儿，淌着泪，双手哆嗦着往嘴里塞。二狗子乘机溜了。
二狗子溜掉不打紧，大铁牛也没影儿了。眼看就是秋分节，俗话说“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。要是误了农时谁负责？不耕地咋种麦？明年麦收减产社员吃啥？四个生产队长围着大队书记吵翻了天。书记心里明镜一般，却是哑巴吃黄连，有苦说不出啊！他亏着心，昧着理，狠狠地批了“外交帮办”老张头一顿。老张头咋能服气儿？可是老支书眼睛里闪着泪花儿说：“二狗子也是工作人！他有个铁饭碗，咱惹不起。我求求你，凭着亲娘舅的情分，把他请回来吧！这年月，甭较真儿，你就没听说过那套顺口溜？没有烟，耕不到边；没有肉，犁不透；没有酒，开车走！”
“外交帮办”老张头忍气吞声，舍着老脸来到了拖拉机站。可他围着机站绕了三遭儿，那两条不服气的腿说啥也迈不进大门去。唉，思前想后，翻肠倒肚，老张头坐在了门外一个树墩子上，自言自语：“当年的工作人啊，如今都上哪儿去了？！”此时张横恰好走出机站大门，老张头立刻想起了他就是本村第一名工作人啊！赶忙迎上前去告状，从那盐为啥咸、醋为啥酸说起，把二狗子的德行数道了一个遍儿，气狠狠地啐了一口：“呸！他也配当工作人！”张横听着心里也是难受，可是嘴里却嘿嘿苦笑着说：“老哥哥，我到任以前，这儿的机手就变成猴儿王啦，谁敢惹呀？你就让他吃点喝点儿吧，总比那些打砸抢的好得多哩！”
岁月飘忽，年复一年，歪理占了上风，真理抬不起头来。工作人张横同志就是在此种情形下，不知不觉地也变成了一个官儿。他想的是啥？主持这个拖拉机站呀，前有车、后有辙，顺着旧辙走走老路，既省心气儿，又不犯众人怒。张站长也就如此这般地混了十年。十年收获有多少？两袖清风，一身肥肉。
八十年代第一春，党的三中全会刚开过，农村里可是新事儿多。别的先不说，生产队有了自主权，拖拉机站也要按经济规律办事儿了。光这两条，就足以叫张站长瞪着双眼等天明，躺在炕上辗转反侧，一夜一夜的睡不着觉了。他成天价愁眉苦脸，一筹莫展，甚至骂骂咧咧：“什么生产队的自主权！他们有了权，机站可就成了三孙子啦！”他最反感的是那个联产计酬责任制，曾经气呼呼地找到县里去告状：“这就是包产到户，是倒退！好端端的大块田，又包成七零八落的插花地啦。生产队不用拖拉机，看你咋个实现农业机械化？！”唾沫星子喷了三尺远，在县里还是碰了一鼻子灰。当然罗，县长、农机局长都给他讲了许多大道理，可他全是气哼哼地用鼻子听的，压根没往耳朵里去；只记得局长一句玩笑话：“张横，别横着啦，我劝你改个名儿，叫张顺吧！”“顺？顺着谁？我前十年顺着机手们，如今又要顺着社员吗？呸！我张站长就算啥也不会，还不会生病吗？”于是乎，他回来就“病”倒了。
祸不单行。张横一手提拔的机耕队长“官不换”，又制造了个“老虎皮”事件，也在此时露馅了。啥叫“老虎皮”呢？这事儿可得从去年秋耕作业说起。白地村的老支书，以及当了大队会计的张秀英等人，也商定了一条规矩，叫做“不伺候猴儿”——就是把机手来村耕地时的一切招待全免啦，新“规格”只有一条：机手回机站去吃饭，村里白开水管够。呀呀，这可是太岁爷头上动土，犯了上啦。不过，彼一时此一时，如今的二狗子官不换也有点儿识时务了。瞧，大队连小伙房都撤了，可见并非只卡我一个人。于是他也顺乎潮流，自带烟茶，高高兴兴地驾着大铁牛耕地来了。为啥高兴？原来拖拉机站也有了定额，机手完不成定额就得扣工资；反之，超额有奖。这奖金的名目和数量都不少，超额奖、安全奖、节油奖、出车补贴、夜班费，就是缺个质量检验标准。机耕队长官不换眼珠一转，计上心头。行啊，碗里丢了钱上找，只要多拿奖金，我照样下饭馆吃香的喝辣的！也许是钱迷心窍，也许是对后果估计不足，也许是更复杂的原因吧，官不换玩邪的了。他居然把犁铧的间距调大、耕深调浅、耕幅调宽……嘿，耕出来的田呀，每隔一犁就留下一条硬埂，而那翻过来的暄土又把硬埂盖了起来，表面上是看不出毛病来的。如此这般，他的机车组呀，油料最省，效率最高，奖金最多，简直成了“最最最”的幸运儿了。生产队长在播种小麦时也发现了一些问题，告到站长张横面前，要求复耕。张横答应得好听，实际是三十六计“拖”为上，就哼哼哈哈地拖过去了。如何拖得过呢？农时不等人，眼瞅着秋分已过，社员们憋着气也得播种寒露麦呀。张站长为啥要拖呢？原来这十年他已与官不换结成了酒肉朋友。况且领到奖金的当天，官不换就请他到饭馆去共同捏扁了小酒壶，唆光了筷子尖儿，有福同享，夫复何言？可是，雪地里埋不住死尸。冬去春来，麦苗儿长到一拃长，那颜色可就好看极啦，青一溜，黄一溜，活象一张老虎皮！也算事有凑巧吧，偏偏在这时候传达了党的农业新政策，不准损害农民的利益！农民的腰杆硬了，官不换的气焰低了。公社决定机站包赔白地村的经济损失，并且首先追回官不换诈取的全数奖金，还要当众作检查。酒肉朋友的前提是有酒有肉，没了酒肉，也就卖了朋友——官不换把责任一股脑儿全推给了站长。还说机站不定作业质量检验标准，也是因为张站长对生产队有意见。这话儿传到张横家，气得他浑身打冷战，但是“病”却好了，立刻赶回机站控制局面来啦——决不准二狗子拿屎盆儿往自己头上扣！
“老虎皮”事件传遍了全公社，谁还肯请他们代耕作业哩，机站发生了“经济危机”。机手工资都发不出去了，张横成了热锅上的蚂蚁。他到兄弟机站去打听了一下，日子大都不好过。他往银行跑了几趟，贷款条件十分严格，还得按时交利息。究竟怎么办呢？活没辙，索性闭门谢客，躲在屋里喝闷酒吧。说也怪，这酒味儿钻出了门缝，透过了窗户纸，又钻进了官不换的鼻子眼儿，勾起了他肚里的馋虫，就腆着脸进屋坐在了站长对面。好在烟酒不分家。三盅白干落肚，官不换打开了话匣子，把外地机站的某些经验吹进了张横的耳朵：“机手们闲着也是白闲着，不如叫他们八仙过海、各显神通呀！卖冰棍、卖报纸、卖冰糖葫芦、修自行车、焊洋铁壶……咱也来个多种经营嘛！”张横听着不是滋味，可又别无高招儿，只得点了头。于是乎拖拉机站凑凑合合又“活”了一年。
八一年三秋大忙季节又快到了，金风送爽，到县城里卖冰棍的机手们也“失业”回站了。就在此时，张横站长的满脸愁云忽然绽开了一道缝儿，露出了希望之光。原来是白地村的干部打来了电话，要雇几名服务态度好的老机手到村里去安装新机器！张横撂下电话，一口气骑车奔回本村。他已经一年多没脸回村了，此番回来，更是一惊一喜：惊的是农民有了钱，立刻就添置了新型的脱谷机、扬场机、磨面机、榨油机、弹花机，还有四户社员破天荒的合资买了一台小型拖拉机！张横立刻跑去问：“哪儿来的这多钱？”乡亲们的答复是：“我们四家合办了个家庭养鸡场，卖鸡买机，以鸡养机，铁牛耕田，腾出人手，还要发展养鸡！”哈哈，真是可喜可庆，原来农业新政策，并不是不要机械化呀！
赶回机站的路上，张横脸上的愁云一扫而光，因为他亲眼看见了活路！机站“吃不饱”，银行不贷款，冬天没人买冰棍……可是如今社员有钱啦！是啊，从前社员穷，年年拖欠机耕费，用机器、请机手好比赊账买东西，难怪他们低三下四求我张站长啊……如今的情景儿可是全变啦。社员呀，生产队呀，一有钱，二有权，现款买农机，电话雇机手，别嫌这个“雇”字儿不好听，有人雇你还是瞧得起你哪！该！活该我张站长也得改改态度，换换脾气啦！想到此，他当天就选了十名技术熟练的老机手，成心指派机耕队长官不换带队，背着工具，揣着干粮，连夜奔赴白地村去“提供技术服务”。这是张横最近刚学会的一个新名词儿，几天之内就讲了八百六十遍啦，得意得很。最后，他忽地板起脸来，使劲瞪着官不换的脸关照机手们：“三十年河东，四十年河西，进村可别再摆谱儿啦，如今人家是施主，咱是化缘的和尚！保证作业质量，服务态度要周全，五讲四美，烟酒不动，顶多叨扰一碗白开水。听着，谁要是叫人家给辞回来，我就开除他！”
官不换怀里揣着个活兔子，领着机手们进了白地村，生怕人家提起“老虎皮”、“饺子皮”之类的尴尬事儿，没成想冤家路窄，负责“雇劳务”的正是大队会计、表姐张秀英！秀英一见是二狗子带队，抓起电话来就找拖拉机站。官不换见势不妙，赶紧赔着笑脸儿伸手按住了电话。秀英恨恨地说：“对你的手艺呀，咱信不过！反正你有个铁饭碗，怕啥呢？请你走人吧！”
“哎唷，表姐！如今我的饭碗变成橡皮的啦，能大能小……您也别把人看死了。用户是皇上！这个理儿我已经琢磨透啦。要不然哪，我安装机器，您亲自验收，不合格不给钱嘛！”官不换连发誓带央告，说得秀英也软了心肠，答应一句：“试试吧，装坏了机器赔损失！”才没被辞退回去。也许是大势所趋，也许是机手们思想有了进步，也许是取消铁饭碗产生的威慑力吧，官不换确实变了个样儿，领着机手们起早贪黑，两头不见太阳，干的可欢啦！
出一次劳务，收入有限，好比一根细柴做不熟一锅饭，拖拉机站仍然“吃不饱”啊。站长站长，一站之长，张横这天发动全体机手讨论怎样才能“吃饱饭”的大问题。发言踊跃，人人关心，出谋献策，十分认真。官不换也献了一条“倒请客”的计谋，他说：“老站长，咱拖拉机站‘瘦驴拉硬屎’——借钱也摆他几桌酒，遍请各村有权雇拖拉机的财神爷来赴宴，我情愿当面作检查，让他们消消气儿！”张横想了一阵子，对他的计谋采纳了一小半，决定召开一次“征求意见茶话会”。而且说办就办，他自己掏钱买了点儿烟茶，就亲自带着男女机手们四出去请人，并且交代给机手：“谁要不肯来赴会，就求他，别怕丢脸，连拖带拉也得拉他来，咱拖拉机手原本具备此种拖拉能力嘛！”闲话少叙，这天费了九牛二虎之力，总算把各村的“财神爷”们拖拉齐啦。而且还特意请了县农机局的局长到会，以示郑重。机手们也全体在座，只见张横站在桌前，诚心诚意地掏出了肺腑之言：“今天我要改个名儿，不叫张横了，叫张顺。顺着谁哩？顺着社员大家伙儿！拖拉机站也要改个名字，叫农机服务站。请乡亲们敞开批评吧！我代表全体机手表个态：一定虚心接受。因为……因为乡亲们是咱机站的衣食父母啊！”
当晚，局长跟张横睡在一个炕上，谈了半夜，可喜张横这次没用鼻子听，而是用心来听的。第二天，他俩双双背上干粮袋，骑上自行车，就走村串队地去签订秋耕合同了。路上，局长说：“签订合同，可要负经济责任哪。保质、保量、保农时，你办得到吗？”张横想了想，感慨地说：“嗐，为啥办不到？只要咱还当个勤勤恳恳的工作人，上梁正了，下梁不歪，那铁牛耕地说啥也比黄牛快嘛！”
真不容易呀，在我们家乡，当官不象官儿的工作人，又活跃起来了。
一九八二年春