阳春四月，市里“马办”的青年干部艾京华开着侧三轮摩托车，带着小行李卷儿，到近郊菜区的常青公社蹲点来了。她轻车熟路，欢欢喜喜地把摩托车一直开到了西寺大队，还没停稳，就见公社农机组的小刘从核桃树下跑过来迎接了。两位同龄的姑娘亲亲热热地握紧双手，情不自禁地跳着脚，只差点儿没拥抱啦。

小刘抢了行李卷儿，把客人领到“运菜世家”马大车的四合院门前，伸手叩响了黑漆大门的铜门环儿。小艾有点感到新鲜地问：“住民房？”小刘一笑：“这儿就是友谊宾馆！”大门“吱吜”一声开了，房东娘儿俩笑容满脸地迎了出来，一个二十出头，叫菜花；一个四十多岁，是菜花她娘。彼此寒暄了几句，走到了西厢房门口。小艾一看，这西厢房的玻璃窗上贴着个大红“囍”字，她吃了一惊，直往后退。这时，八十岁的马骆驼拄着手杖从北屋里走了过来。菜花说：“这是我爷爷。”小艾赶紧叫了声：“老爷爷！”马骆驼耳不聋、眼不花，答应着走到跟前，从头到脚端详着小艾，问：“你就是北京城里下来的女官儿呀？”

菜花笑了：“爷爷！什么女官儿，人家是干部！”

马骆驼说孙女了：“你不懂！这北京城可不比天津卫、保定府的，出来个人就是官儿！”又指着西厢房对小艾说：“请吧！这是我的主意。顶数这间房子干净，是为我孙子娶亲预备的，眼下空着哪。”

小艾忙说：“谢谢您！我还是上别处……”没等她说完，马骆驼又讲出了一番道理：“你别嫌弃！这也是给我脸上增光。当年西太后上万寿山，路过我们这儿，歇歇轿、净净手，也是要占最干净的民房嘛！那时候哇，我们是清水泼街、黄土漫道，全都跪在大门口接驾。现在不时兴啦，就够慢待你的啦……请吧，请吧！”

小艾还在犹豫，小刘拽了她就进屋，说：“来吧，要不老爷子准得生气的！”

进了西厢房，小刘一边铺炕一边说：“菜花她哥叫马三辈，快从部队复员啦，他爹马大车着急，就提前给他准备了新房……等他回家，你再搬走也不迟。”

一听“马三辈”，小艾大惊失色，目瞪口呆，心想：“怎么偏偏住到他们家里来了哩……！”

自从小艾这个见人就笑的姑娘进村七天之后，就在这拥有五千多户社员的常青公社里掀起了一场轩然大波！热情好客的房东差点儿没把她赶走；而家家户户、房前房后议论的风云人物，也正是这位“马办”的小妞儿。

关于“马办”是个啥机关？群众中有着多种解释。有的说它是“禁止马车进城办公室”，有的说是“汽车代替马车送菜办公室”或者“淘汰马车办公室”，反正都是成心跟马车过不去的意思。但是谁也没说全科，就连公社齐书记在全社广播大会的动员报告里，也没说准确。于是，大家伙儿干脆简称之为“马办”，甚至管小艾也叫“马办”或者“办马”！弄得这姑娘啼笑皆非。

不过，关于“马办”的任务倒是十分明确的，非但家喻户晓，而且人人关心。它要求：在常青公社立即装备一百辆汽车，顶替三百辆马车，半年之内完成。此项任务究竟有多大份量？局外人很难了解，就连天生的乐天派艾京华自己也事先估计不足。但是，在风声传出去之后，常青公社许多有头脑的干部却都在暗自掂量它的斤两——好沉啊！真是越掂越沉。

公社根据这个任务制订的计划是：立即招考培训二百五十名汽车司机和修理工；建立公社自己的汽车队、修配厂和管理机构；盖车库、油库、加油站和扩修田间公路网；卖掉一千二百多头骡马，以避免马车和汽车的“双重开支”。此外就是由于处理了骡马，每年节省下来的一百多万斤饲料粮，用于发展畜牧业，可以新建五座机械化的养猪场、肉鸡场和填鸭场；因而又要大兴土木，又要招收一大批建筑工和饲养员。而这一切工作，又与安排青年就业结合在一起了……

真是牵一发而动全身啊！这个计划在队干部当中刚一传达，社员们已经人人奔走相告，家家议论纷纷了！大家都在异口同声地夸小艾：“好一个小‘马办’！”“好一个能干的漂亮姑娘啊！”

这确实是一件惊动全社青年的大好消息！他（她）们争先恐后地报名、投考，具体地感到四化的春风吹暖了自己年轻的心窝！而且转眼之间，这些五花八门的工程就立即开始了——是在加速实现城乡现代化的喜气洋洋的气氛中，热热闹闹地进行的！连日来，小艾乐得合不上嘴，她精神振奋，兴高彩烈，开着摩托车，一会儿带着小刘到各村散发报考汽车司机的登记表，一会儿带着公社齐书记到各处工地去出谋划策。仅仅七天，艾京华已经成了全公社的宠儿，成了社员们心目中最可爱的人了！

但是啊，她万万没有想到，就在这一片欢乐之中，常青公社的七百多名马车把式（虽然不是全体，却也是大多数），牢骚满腹、怒气冲天地“造反”了！而西寺大队的领头者，正是她的房东、“运菜世家”的马大车。