推销员，这个名词，多年来是跟“生产过剩”、“把牛奶倒进海里”这些资本主义的概念联系在一起的。所以，当电子器械厂的厂长兼总工程师纪刚要带头去当推销员的时候，厂里局里，上上下下，立刻出现了两种截然相反的议论。有人甚至直截了当地提请刘局长注意：“纪刚是不是又犯了老毛病？”更多的人不肯公开说话，那是因为纪刚此次去上海等地推销电子产品，同时还有另外的内容——旅行结婚。而新娘子正是刘局长的孀居的妹妹、四十岁的副厂长刘燕君。那么刘局长自己是啥态度呢？他没有表态。据说是因为厂子并没有正式向局里请示报告，就自行决定，向全国五大区派出了五路精明强干的、由技术人员担任的推销员，要广泛征求用户的意见，“兜售”积压的电子元件，甚至利用私人关系拉买卖——推销员们给自己在各地工作的亲朋和同学拍了电报，电文大都采用了纪刚的一句口头禅：“为您服务，用户就是我们的皇上！”
在七十年代最后的一个星期日，纪刚开始了蜜月旅行。燕君紧紧地依偎在丈夫肩头。一幢幢高楼，一排排白杨，从车窗两侧退去。出租小汽车在繁华的大街上飞驰。
一个女人的头温顺地依偎在纪刚肩上，还有几缕长发滑进了他的领口，引起一些微微作痒的感觉。啊，这是妻子！自己又当丈夫了……那么，作丈夫的责任是什么呢？当然要爱护妻子……可是，十年前，他爱护妻子的唯一办法就是离婚啊！……一九六三年，纪刚原本只是一名工程师，在调整国民经济的当儿，上级将他擢升为厂长。不懂经济怎能当厂长呀！于是他如饥似渴地学习技术经济管理，凭着坚实的外文底子，英、法、德、日，凡是对管理工厂有用的书刊他都读。结果却是……在运动当中被迫离婚！而今天，当他再作新郎的时候，又是那无情的经济法则，驱使他旅行结婚。……前妻李咏琴哀怨的面容不时浮现在眼前。在他的记忆里，那面容比今日的新娘年轻得多……当他狠着心肠宣布离婚的时候；当他毅然决然地撇下妻子和刚满五岁的女儿，拖着沉重的双腿走出家门的时候，特别是迈出门槛时的最后回头一瞥啊，咏琴惊恐流泪的面容呀，又浮现在他的眼前……这是谁的过错呢？不要想，不要问，想不通，问不清……人不是为了追忆往事而活着的！但是，据说，咏琴如今就住在上海，住在纪刚蜜月旅行的头一站。这是谁安排的旅程？是上帝还是命运之神？不，别错怪神灵吧，这明明是因为电子器械厂走进了“死胡同”，这旅程是我纪刚自己选定的呀！……偌大的一个现代化的电子器械厂，竟然靠贷款来发工资了！产品不对路，大量积压，连电子供应公司也没有流动资金再收购这些“长线”产品了；新设备进口两年了，没有厂房，也无需乎安装……青年工人打架玩，车间干部打扑克玩，财务科却要每年向银行交纳两万八千元利息！本厂应调工资的名额被取消了，职工怨声载道，原任厂长躲进了医院。就在这时候，电子工业局的刘局长到厂里来了，宣布了纪刚担任厂长的任命。这是党的信任，也是全厂职工希望的寄托啊！过去十年的坎坷经历，包括三年劳改，三年看仓库，三年当采购，使他从各个角度看准了本厂经营管理上的弊端。今日复出，心中有数。他在厂党委会议上征得了多数同意之后，立即“砍”掉了七项“拉腿”的“长线”产品，腾出了人手，派出了五路推销员，决心在八十年代即将来临的时刻，大刀阔斧地闯一闯，争它个产销对路，把这一盘“死棋”下活！然而这种作法的主要反对者，不是别人，正是刘局长的妹妹——此时温顺地靠在纪刚肩头的副厂长刘燕君！
出租汽车停在了一家银行的营业处门前。纪刚这才想起是自己吩咐的，去机场的途中要在这里支取一笔差旅费。司机问要等多久？他说很快，就和燕君一起走了进去。
出纳员给他点付钞票的时候，点了一遍，又用手指沾着湿海绵重点一遍，然后递给女会计再点一遍。燕君有些不耐烦了。纪刚却睁大眼睛看出了门道：“会计同志，假如有一台自动清点钞票的小机器，放在你的桌上，又快，又不出差错……”没等他说完，出纳员先笑了：“那敢情好！您知道哪儿有卖的吗？”纪刚摇摇头。女会计也说话了：“就是嘛！我们早就提过要求，经理叫我们找，只要有，马上买。可是问来问去问不到。”
纪刚的眼睛闪光了：“好办！我们厂可以制造。这很容易呀，燕君，你说是不？……不知道批量？”
女会计脱口而出：“批量？你就看看全国有多少个银行营业处吧！”
纪刚已经跑进了高柜台里面，笑容满面地拉住女会计说：“我是电子器械厂的推销员，我们厂的产品，价廉物美，经久耐用，包修包换。满足用户的需要，就是我们的天职！你就是我们的皇上！请你现在就领我去见见经理吧。”
女会计乐得合不拢嘴，就象拉着一位喜剧演员似的连说带笑地跑向经理室。燕君却被丈夫的“即兴表演”惊呆了。她万万没有料到纪刚还有这份儿相声演员的才能。七年前她就认识纪刚了，虽然那时纪刚已经离开工程师的岗位了，但工程师那温文尔雅、含蓄内秀、沉默寡言的书生形象并无改变。怎么转瞬之间这位书生就变成了一个口齿伶俐、诙谐戏谑、嘻嘻哈哈的推销员了呢？难道学者可以变成商人？在燕君看来，推销员与商人、赚钱与资本主义之间，从来就是可以划等号的。她真害怕纪刚因此而再犯错误啊……
事情竟然如此简便，正当燕君还在犯疑惑的时候，纪刚已与银行经理谈妥了研制“自动点钞机”的买卖，并且打电话通知了坐镇工厂充当后盾的齐副厂长，当天就派技术人员前来详细询问用户的要求并进行设计。经理还愿意预付一笔贷款作为试制费哩！纪刚哈哈大笑地说着：“好主顾，反正你们银行有的是钱！”可是燕君听到这个刺耳的“钱”字，身上简直要起鸡皮疙瘩了。
纪刚喜气洋洋地拉着燕君跑回汽车里。燕君见他乐得象个天真的大孩子，不觉一阵心酸，也不好与他争论什么了……。