常青公社的四万亩农田，全年栽培着三百多个品种的蔬菜（别惊讶，仅以萝卜一项为例，就有大红袍、象牙白、心里美、青皮脆、紫蔓菁等三十几个品种），因此公社的名称就含有“四季常青”的意思。近几年公社大力发展冬季蔬菜生产，又建立了大批的玻璃温室、塑料薄膜大棚、阳畦和风障地，使晚秋和早春的蔬菜淡季也变成了旺季，就是隆冬腊月三九天，照样有十多种鲜菜上市。蔬菜这玩艺儿，讲究鲜嫩，全凭个水灵劲儿。“下货”（收摘）以后，早运出去半天和晚运出去半天，一天之中多运一趟和少运一趟，出入可就大啦！因此马大车的工作态度好坏，可以直接影响生产队的现金收入。比如五六七八这四个月，天儿热，正是送菜的大旺季，同样一捆小菠菜，早、中、晚儿的可是三种价码呀！黄瓜讲究“顶花带刺儿”；茄子青椒要“油光水滑”；豆角儿隔夜就会“上筋发白”；韭菜小葱晒半天儿准“黄尖儿”；西红柿是孩子们洗巴洗巴就当水果生着吃的，必须“没疤拉没碴儿”；菜花更得象“雪绣球”一般白嫩，最好是露水珠儿未干的！常青公社这三百种蔬菜，在保鲜方面虽然各有各的要求，但也有共性，那就是“巧下货，勤上市”这六个字。所谓巧，可大有学问：清早采豆角，夜雨割韭菜，阴天摘黄瓜，晴天砍大白菜，无非都是为了保鲜、保秤、保价钱。在“巧下货”方面，生产队长和“园头”还有主动权；可这“勤上市”的大权，却多半操在马车把式手里哩！马大车要是心里不痛快，他决不说自己懒得出车，而是说点子什么“枣红马该钉掌啦！”“辕骡子扭了腰啦！”“车轴该上油啦！”“套包子该缝啦！”……不拘哪条理由，歇个一天半天工，谁也没说的。因此，当生产队长的也得睁一眼、闭一眼地捧着“二队长”啊。

社员们也怵“二队长”。因为马大车使过几次绝招儿，整过某些不尊重他的社员。有一回，摘豆角的社员们批评他磨洋工，他听了之后不言不语，等到下午快收工的时候，他悄悄告诉生产队长：“豆角正是好行情，今儿个咱们多送一车吧！”队长自然愿意，加之不敢给“二队长”的积极性泼冷水，立刻满口应承，就动员大伙儿再装一车。好家伙！再装一车——要是再装一车大冬瓜、西葫芦的，倒也罢了，如今再摘两千斤豆角儿，可把社员们整苦了！马大车自己回家吃了晚饭，喝了一壶茶，又足足地眯了两钟头，社员们饿着肚子加班还没摘够数哩。又有一回，社员正摘西红柿，马大车就当众在筐里翻腾着挑红的吃。作业组长是个认理不认人的姑娘，也就当众批评他说：“大叔，吃集体的便宜，您就不怕肚子疼吗？”马大车腆着脸，不言不语地赶车走了。等到下午，他果然“肚子疼”了，最后一趟不送了。结果害得那位当组长的姑娘和一些社员，只好把已经摘下来的西红柿一筐一筐地抬到菜窖里去存一夜；第二天还要起五更，把几十筐西红柿重新选一遍，挑出烂的去，再装筐、装车！搞了这么几回恶作剧，大多数社员算是不敢再惹马大车了。何况许多人还有求于他呢，比如求他从城里带点什么东西回来呀，捎个脚呀，或者婚丧嫁娶用车呀，拉砖瓦木料盖房修屋呀……因此种种，马大车不仅在本村本队，就是在邻村邻队，串个门儿、办个事儿，人们无不笑脸相迎、好言相送。转眼三十二年过去，对于这一切，他早就习以为常了，干的是甜活儿，看的是笑脸儿，皆属天经地义！只要鞭竿在握，不愁全家富裕。但是呀，“三十年河东，三十年河西”，如今“马办”派来个小妞儿，竟然要逼马大车下车、“二队长”下台、摇鞭竿的下田去撸锄头把儿！这还了得！“我马大车轻饶不了她！”