飞机引擎的隆隆声透进密封舱，变得轻微而和谐，催人入睡。燕君的情绪开始平静下来，她合上了眼睛，把头靠在丈夫肩头，眼前浮现了若干难忘的片断：……十三年前，运动刚刚开始的一个凄风苦雨的夜晚，一群戴着红袖章的暴徒闯进门来抄家，而且残忍地通知她，她新婚的丈夫已经“自绝于人民”了！她不敢哭，不敢问，也不敢要求看看尸首，就顺从地在“死亡通知单”上按了手印……。自此，她的丈夫，一个身材修长、文弱知礼的工程师，就悄悄地活在她的心中，有时随着恶梦突然走到她的床前，有时伴着朝雾朦胧地离去……。七年前，另一个身材修长、文弱知礼的男人出现在她的面前，搅乱了她内心的一潭死水。他就是刚从新疆调回来的纪刚，穿着褪了色的旧工作服，上班前总站在技术资料室门前，静候她这个下放的资料员上班，请求借阅一本技术书刊，然后揣进怀里，匆匆赶到成品仓库去装车卸车……。这是一个什么人呢？在大家都不看书的时候频频借书！好奇心促使燕君单独为他立了一本借书登记簿……光阴如流水，转瞬三年。纪刚这个仓库搬运工读了多少书呢？仅书名就写满了六本登记簿。每当换用一本新的登记簿，燕君就更进一步地认识了这颗勤奋的心！终于，从她心灵上久已关闭的那扇最纯洁的窗口，飞出了爱的火焰！身材修长，文弱知礼，多么象“他”呀！丈夫，在她眼前复活了！因此，她大着胆子，红着脸，询问纪刚的过去。得到的答复却是：“我没有过去。只希望还有未来！”……直到党委讨论给纪刚平反的时候，燕君才知道了他当年“犯错误”的原因是“鼓吹经济改革”……。啊！那么他今天的所作所为，又意味着什么呢？！

也许是遇上了不稳的气流，机身上下颠簸。燕君睁开了眼睛，丈夫的座位却是空的。她等了一会儿，又是一会儿，还不见他回来。飞机并未降落过，但是一个曾经失去过丈夫的女人，简直小心到了令人难以置信的程度，她居然不安地站起身来寻找丈夫了。她找遍了后舱，又走进了前舱，原来纪刚坐在魏希平的身边，两人正在谈买卖！燕君站在他俩身后听了一阵子，才听出了个眉目。是魏希平在他的研究所里，设计了一台多用途的激光医疗设备，很多医院都急切地需要，却找不到一家可以承担生产任务的工厂；纪刚则喜出望外，大包大揽，又“抓住”了一项极有前途的产品！他俩互相留下地址，还要在到达上海之后进一步“敲定”合同哩！燕君更加担心了，这些由纪刚个人临时“抓来”的新产品，究竟能不能列入国家计划呢？如果沦为计划外的“黑”项目，谁给原材料？谁给投资？谁给定价？谁来收购？难道工厂可以自己卖产品？这还能算个社会主义的国营厂吗？纪刚不又要犯大错误了吗……？！想到这些，她简直心惊肉跳了。正在惊疑不定，只听魏希平坦然地说：“有一件事我不愿意当着刘燕君同志的面讲，请你这次在沪期间，一定要见一见咏琴。十年不通音信，你也太过分了。至少关于小琴的事，咏琴有许多话要跟你谈。”

燕君不能再“偷”听下去了，她退回到自己的座位上。她知道纪刚前妻的名字，却不知道咏琴与魏希平的关系。总之，关于纪刚的过去，她知道得很少。他俩达成过一种默契，就是“不谈过去”，以免刺痛彼此的心。可现在她真的感到懊恼和焦虑了：纪刚不应该忘记过去——那造成过妻离子散的原因……！

客机平稳地降落在上海虹桥机场。旅客们鱼贯穿过停机坪。在迎接旅客的人群里，纪刚猛然看见了一个身材瘦削的女人，冒着深夜的寒风，快步迎到了魏希平面前。啊，咏琴！这艰难而漫长的岁月，你是怎么生活过来的呀？纪刚多么想冲过去，仔细地看一看咏琴的眼睛啊！但是，咫尺天涯，这实在是不可能。好在燕君既不认识咏琴，也没发现纪刚落了泪，还是与他挽着手走向了机场出口。

魏希平却把纪刚同机到达的消息告诉了咏琴。她默默地听完了希平的话，又突然跑向了机场出口。当她睁大泪水迷糊的眼睛，四下寻找的时候，只见纪刚挽着一个女人的手，钻进了一辆小汽车。她完全来得及跑过去把汽车拦住，但双腿有如灌了铅，半步也挪不动了。……十年前，当纪刚决绝地提出离婚的时候，当别人把他押走的时候，咏琴泪眼迷糊地看着他走出家门，而自己的双腿也和今天一般沉重啊，半步也挪不动！

小汽车开走了。纪刚又一次从她身边走远了……拦不住的，拦不住的……