这第一次短兵相接的“战斗”，以马大车蔫蔫地缩进北屋、艾京华昂首挺胸凯旋回西厢房而暂告结束。如果说还有点“余兴”的话，那就是正当马大车冲到院子里去耍酒疯、“二队长”们挤在北屋门口哄笑着助威的时候，菜花已跑进里间屋推醒了正在睡觉的老爷爷马骆驼。此时，马大车战败回房，“二队长”们全都莫名其妙，却又陪着他挨了马骆驼一顿儿训：“这西厢房里住着的女官儿，是我请来的客人！你要是得罪了她，就是犯上！要是把她气跑了，我就抽了你的筋！明天一早儿我亲自领着你过去给她赔礼道歉去！”唉，不论怎么说吧，既然主将马大车败下阵来，“二队长”们也就好比战败的鹌鹑斗败的鸡一样，悄悄地溜出了“运菜世家”的四合院。

午夜，马大车躺在炕上辗转反侧，难以入睡。这些天，事事皆不如意……唉，自己的命运吉凶未卜，儿子的前途更是岌岌可危！思来想去，马三辈的影子也就在他脑袋瓜里活现出来了。

三辈是马大车的长子。当接生员把这个光屁股的胖小子抱给他瞧过第一眼之后，他立刻乐得合不上嘴了，跑到厨房“咕咚咚”地喝了一碗酒，还大声嚷道：“是个大小子呀！真是我马大车的儿子，从娘胎里就带着小鞭子出世的呀！”

三辈上小学以后，马大车就常带着他跟车认道儿。有一回，老师领着小学生们种了一块菜地，叫学生们拾粪积肥，三辈就拿了学校的一把铁铲、一个粪箕子来跟车子。可是，当那枣红马沿街拉了粪蛋儿、三辈跳下车去拾的时候，马大车却发了脾气，破口大骂儿子：“下流胚！咱是什么人家？咱是赶马车的！犯不着去拾马粪！”还把三辈手里的铁铲和粪箕子夺下来撇到了大街上。三辈委屈地哭了，马大车一边给他抹泪，一边进行家庭教育，认真地说：“孩子啊，你记住：是狼，走遍天下吃肉；是狗，走遍天下吃屎！只要你长大了能接过爹手里这杆马鞭子，用不着弯腰驼背地拾粪种菜，也照样儿一辈子吃香的喝辣的！”

三辈上中学以后，功课多了，全天上课，马大车还是给他立了一条规矩：凡是星期天，必须跟车进趟城，一是认道儿，二是拜门子。为啥上小学就认道儿，上了中学还要认道儿呢？那是因为解放后北京城的建设日新月异、年年变样儿呀，新建的工厂、学校、机关、商店数不清；新修的公路织成了网；各种车辆更是几倍、几十倍地猛增。“三年不出门，变成外乡人”，所以必须叫三辈跟车认道儿。至于拜门子，那学问可就大啦。船有码头车有站。无论是马骆驼牵骆驼进城也好，马大车赶车进城也好，送菜这差事，可是无冬立夏、风雨无阻的呀！冬天在哪儿烤火？夏天在哪儿歇晌？人在哪儿喝茶、吃饭？牲口在哪儿饮水、添料？全得有个落脚之处。“在家靠父母，出外靠朋友”，“运菜世家”的几代人，按着不同的季节，进城的路线也各有不同，进西直门出阜成门也好，进复兴门出广安门也好，不论哪条路线，沿途都有几处“世交之家，歇马之站”。这些地方，就是马三辈需要经常拜门子——认识社会、联络感情、维持世交的处所。……风风雨雨十几年，马大车培养马三辈，要他接鞭、“世袭”、传宗接代，可谓用心良苦啊！一转眼三辈长到二十岁，高中毕了业，可以接鞭赶车啦，他却报名参了军。一子参军，全家光荣！马大车决不拖后腿，并且在儿子胸戴大红花临行出村时，最后叮嘱道：“到了部队，你一定争取当个驭手——我跟别人打听过，部队里也有大马车，驭手就是车把式！等你复员回来，那你就是个走南闯北、见过大世面的车把式罗！”

如今，三辈快复员了，却偏偏赶上了汽车代替马车，第一批就要淘汰三百辆啊！可让他回来干哪行呢……难道爷儿俩全都下田种菜么……特别是，三辈那个未过门的对象会不会变心呢？她要是这山看着那山高，再爱上了一个开汽车的小伙子……想着这些窝心事，马大车一夜没合眼。