宋汎

在当今文坛上，赵大年已经不是一个陌生的名字。然而，许多人只知道大年是搞电影剧本的，对大年的小说却所知不多。在较长的时间里，我自己就是这样。

在电影剧作方面，大年是多产者，短短的几年里，已经有六七个剧本搬上银幕。大年向我讲过他的心情，五十岁的年纪，已经满头白发，才获得较好的创作机会和条件，他有一种强烈的紧迫感，他怕辜负组织上和朋友们的期望。于是，为了创作，他四出奔波，夜以继日。我也知道，对大年的电影剧作的评价是众说不一的。但是，他那种急于多写、多出成果的心情，我是理解并且赞赏的。

据我所知，大年已经搬上银幕的几部剧作的质量是不平衡的，有得奖并获得称道的作品，有一些平平之作，也有的受到过评论家们的批评。我不大懂电影，对大年在电影剧作方面的优劣成败说不出准确的意见。然而，看过大年的几部电影，也产生了一些印象：大年在剧作方面是有才华的，作品中不乏巧妙的构思，生动的情节和动人的情趣。尤为可贵的是，他的作品大多取材于现实生活，有较强的时代感。但是，可能由于过于匆忙，有些作品也确有粗糙和浮浅之处，缺乏深刻感人的力量。作为同志和朋友，我想劝他写得从容一些，慢工出细活，这是一条朴素的真理，希望他下力提高作品的思想和艺术质量。

和大年谈心是可以推心置腹的。他为人比较随和，没有某些同志身上的那种令人望而生畏的优越感，能听得进不同意见。我向他谈了自己的看法，他表示首肯。随即又说，搞电影剧本的难处太多，他想改变过去的做法，今后以写小说为主。

对他的这个想法，我没有表示反对。可是由于在此之前，我甚至不知道大年曾经写过小说，更没有读过大年的小说，心中也就自然出现一个问号——对大年来说，这种改变是不是经过慎重的思考，是不是一种扬长避短的抉择呢？

随后不久，我读了大年发表在《花城》上的中篇小说《公主的女儿》，我的疑问冰释了，可以不带夸张地说，这是一篇不很多见的佳作。作品中所展示的，无论人物的塑造，语言的运用，故事的构思，以及洋溢在字里行间的地方风情特色，都体现着作家的创作才能和功力。没有这种才能和功力，仅靠小聪明和一时的灵感闪现是写不出这样的作品来的。这部作品所描写的，是历史上已经覆灭了的清王朝皇室后裔的生活，作品通过一家三代人不同的生活际遇，忠实地反映了历史的进程，总结了他们的经验教训，思想内涵比较丰富、深沉，触类旁通，使读者可以从中得到有益的启迪。作品在艺术上也很有特色，尤其人物刻划上颇见功力。祖孙三代七八个人，每个人不同的身份、经历和性格特征，以及他们在特定环境中的心理状态，都表现得栩栩如生，毫无雷同之感。过去看大年编写的某些电影，不知是剧作本身还是导演的毛病，给人一种印象，有时为了追求某种喜剧效果，往往由于夸张过分而流于牵强浮泛，效果适得其反。《公主的女儿》却处理得好，确象有篇评论文章所说，它“寓庄于谐，奇而不诡，挥毫洒墨，信手自然，无矫揉造作之态，无搔首弄姿之嫌”。我认为这些话不是过誉之辞。

为了助我写这篇短文，大年还给我找来几本刊登着他的作品的杂志。由于时间紧迫，我只读了《湘江文学》上的《园头》和《上海文学》上的《推销员》。这两个短篇小说的思想和艺术质量虽不及《公主的女儿》，却也各有其动人之处，不失为可读的好作品。

读了大年的几篇小说，回头再想他那“今后以写小说为主”的说法，我不感到奇怪了。我现在想，大年的这种说法不是信口而出的，这可能是他总结自己的创作实践和甘苦而产生的一种思考，他的这种思考不是没有道理的。当然，“以写小说为主”，不等于从此就不再写电影。有了合适的题材，成熟的构思，还是要写的，而且我相信，凭大年的经验和才能，今后再写，也肯定会写得更好些。

大年的第一本小说集就要问世了，这在他的小说创作上是一个可喜的开端。我向他表示祝贺，并衷心希望能陆续看到他的第二本、第三本小说集，希望作品中更多地反映时代的步伐，时代的风貌，而且要越写越好。大年是个热情、勤奋的人，又有着比较丰富的生活阅历和社会知识，在今后的创作中，他会对自己提出更高的要求，会不断向新的目标迈进。这一点我是坚信不疑的。

一九八三年九月一日