马大车自从十八岁上抡起了赶车的鞭子，至今已有三十二年的“车龄”了。他很喜欢论资排辈儿，常对本村外出当工人的亲友说：“我的车龄比你的工龄还长哩！”有时候他生了气，训斥年轻人，常说：“你有啥资格耍英雄？我过的桥比你走的道儿还长哩！”“我吃的肉比你吃的饭还多哩！”“我喝的酒比你喝的水还多哩！”“我见过的事儿比你听过的还多哩！”虽然这些话十分夸张，但是出自马大车之口，本村大多数人却点头认可，因为马大车每天两趟北京城，确实是见多识广呀！

马大车出身于“运菜世家”，这在他来讲也是一份光荣。关于“运菜世家”，这里先提一笔：北京城的近郊区，历来多种蔬菜。自从成吉思汗建立了元大都以后，经过元、明、清三朝，北京皆为首都。偌大的一个北京城（方圆四十里，解放后又扩大了一倍多），食用的粮、油、肉，或可由全国支援一些，唯独这新鲜蔬菜则只能靠近郊区的菜农来种植了。北京城对蔬菜的需求，不仅数量大，而且品种多，质量高。近郊区拥有几万户“种菜世家”，他们祖祖辈辈种菜，一般都有几百年的历史了，掌握了精湛的农艺。既有“种菜世家”，也就有“运菜世家”。就说马大车家吧，他爹马骆驼，十五岁就牵骆驼进西直门，夏、秋送菜；冬、春送煤，一直送到五十岁，北京城解放了，胶皮轱辘的大马车代替了骆驼，儿子顶替了父亲。马骆驼如今是个白眉毛的寿星佬儿了，你若问他这“运菜世家”的历史，他会说：“自打我记事儿的时节，我爷爷就牵骆驼！”

马大车自从抡起了八尺长鞭那天起，他就成了本村的一名好汉。农业合作化以前，谁要是能驾驭一辆三套骡马、胶皮气轱辘的大车，往返于城乡之间，那可真是农村里众人瞩目的佼佼者了。俗话说“鞭子一响，黄金万两！车轱辘一转，香油白面”呀！就是合作化以后，马车把式也是“出村有补助，进城下小馆儿，一年三百六十五天吃香喝辣”的角色呀。这种生活他整整过了三十二个寒暑。“人过四十五，好比出山虎”。马大车今年五十岁，正值年富力强、阅历深广、受人敬重的年纪儿，没料到“马办”派来了个乳臭未退的黄毛丫头，居然公开逼他下车！而下车，就意味着要他下田！略带讽刺意味的是这个丫头片子就住在他的西厢房里发号施令。难道她搞的这套把戏，能符合安定团结吗？

马大车蹩了一肚子气。他去问过大队干部和公社齐书记，先问：“市里有这么多汽车吗？”再问：“社里有钱买吗？”最后问：“村里有汽车司机吗？”令他失望的是，干部们都作了肯定的答复。于是马大车开始独自喝闷酒了……四两“二锅头”落肚，他由泄气变成了不服气。左思右想，“唉，我马大车这多半辈子，哪儿受过这份儿窝囊气哟！”

马大车的脾气越来越坏了。他在生产队里，确实是个人五人六的“大拿”，是社员们公认的“二队长”。虽然他从来没有被选进过生产队的领导班子，但是，社员们哪个不求，谁人敢惹？就连正牌的队长也得让他三分哩！这究竟为啥呢？可得从“醋为啥酸，姜为啥辣”说起。