五年前，京郊公路绿柳成荫，人来车往，好不热闹。忽然一阵尖嗓子叫喊的“，”声传来，行人还没明白是什么事儿，就有十几名身材健美的姑娘，穿着红红绿绿的短裤叉和短袖运动衫，骑着赛车，一字儿拉开，象箭一般“嗖嗖嗖”地擦身飞过！

打头的一个，正是自行车集训队成绩最好的队员艾京华。她双脚套在踏板上，身体前倾，三分骑、七分站，两条腿把车轮真给蹬飞了！那清脆的“”声大多是她喊的，短促有力，饱含着必胜的信心和青春的骄傲，既是警告行人闪开，又是呼唤同伴跟上。就在她们风驰电掣般向前飞奔的当儿，一件意外的悲剧突然发生了！原来是一辆送菜的马车在公路上悠哉游哉地慢慢走着，车把式听见背后传来“”的叫声，他习惯地抡起那八尺长的鞭竿外加八尺长的鞭绳儿，使劲一抖，想抖个脆响儿，把那拉帮套的枣红马往路边轰一轰，没成想这个脆响儿没抖出声来，车把式自己却被手里的鞭竿给抻了个趔趄，摔到了车下！这位把式正是顶顶大名的马大车，他的功夫也算过得硬——身子一沾地皮，就势来个“驴打滚”，躲开了辗过来的胶皮轱辘，接着一个“鲤鱼打挺”，跳起身来！他正在期待着过往行人对他的绝技喝一声彩，却突然看见了这场悲剧的女主角——被马鞭子兜住了脖子的艾京华，连人带赛车猛然摔出去一丈多远，受了重伤！

马大车的心一下子发紧发凉，嘴唇发白，半句话也说不得了。他追上马车，拉住手闸，就慌忙赶过去瞧伤员。人群围了好几层，他在人缝里，总算看清了她的脸，额角上淌着鲜血呀！……马大车被带到了交通队，承认了错误，同意赔偿损失，负担伤员的医药费。后来，公社齐书记告诉马大车两件事：那位女运动员已经脱离了危险，却因伤了右腿，不能再当运动员了！齐书记说：“多么好的姑娘，本来教练员还指望她创造新纪录呢！”另一件，是自行车集训队的领导表了态，说这次事故不要公社负担什么了，包括伤员的医药费等等，都由集训队开支，不要难为那个马车把式啦。听了这两件事，马大车心里真正地不平静了！他感到亏心，半个月吃不下、睡不安，越想越觉得对不起那位女运动员，也对不起集训队的领导，“人家才是宽宏大量、通情达理的好人哩！”

马大车三番五次要请假到医院去瞧伤员，哪怕当面赔个不是，也心安点呀！只因为当时正值送菜的旺季，车把式是万万不能歇工的，所以一直没去成。刚好，他的儿子马三辈高中毕业了，于是马大车掏了五块钱，买了两斤点心、两瓶果子露，派三辈替自己去医院慰问那个姑娘。三辈去了，姑娘也见着了，可是又把礼物带回来了——人家不收。马大车发了脾气，把三辈老老实实斥了一顿，什么“没见过世面的乡巴佬”哇，“不懂人情世故的半彪子”啊，“不会说话的哑巴驴”呀，骂得三辈流了眼泪，当时提着礼物又返回医院去了。这次“二进宫”，马三辈在艾京华的病床前究竟说了些什么动听的话儿？谁也不知道，不过小艾总算收下了礼物，记住了马三辈的名字，后来还托人回赠给三辈一支英雄牌的钢笔哩。

如今，马大车在自家四合院里，正要把这位“马办”的姑娘轰走的时候，却猛然认出了她就是自己用马鞭子兜下自行车来摔伤了的女运动员呀！瞧她额角上还留着一条细细的伤疤呢！马大车手里的鞭子掉在了地下，他心慌意乱，酒劲儿全消，嘴唇发麻，吭不得声，直往后退……