地点，京西菜区。时间，公元一千九百八十二年仲夏。

为啥要郑重其事地首先宣布时间、地点呢？因为只有在八十年代才会发生这种故事。别的时代不可能啊。也许，盛唐时代有过？

日本小丘园艺株式会社的代表，木村先生下了飞机。今年，这是他第四次到北京来了。最初，与外事部门打交道；以后，逐次降级，也可以说是逐步落实——他将与老王先生短兵相接啦。木村是个二十九岁的农机工程师。这次他带来了年轻漂亮的女雇员久保田幸子小姐，担任翻译，以及两名熟练的技工，河野与小林。全是二十多岁的青年，走起路来都是轻快的。

乘上一辆“丰田”牌出租汽车，从机场向西飞奔。路边的大型广告牌子（这是日商立的），上面写着打眼的大字：车到山前必有路，有路必有丰田车！木村先生看在眼里，气在心里，他嫉妒丰田公司。这是各家厂商彼此都有的正常心理。所以，他们驱车行驶的捷径，是宽阔平直的三环北路，过了一连串的立体交叉桥，不必等红灯，连北京城都舍不得进，就直接赶到城西的友谊宾馆来了。

“快！十分钟，上车。”木村说完这几个单字，那三名随员就一路小跑，象士兵出发前做准备似的，在七八分钟之内，分头完成了进入客房、扔下行囊、钻进卫生间方便一下等动作（幸子小姐还对镜梳拢了一下冷烫成型的发卷儿），就又都钻进“丰田”车里来了。木村本人在第九分钟上的车。

汽车沿着“八大学院”的沥青公路前行。“八大学院”是五十年代的老地名，现在的大专院校已数倍于“八”了。汽车时速60迈（公里），木村还嫌慢。但他看见路边竖着的那些“中速礼让”、“十次事故九次快”之类的交通警示牌，也就不便催促司机了。要是在日本或美国，上了高速公路，哪辆车时速低于120迈，是要罚款的……然而这里是华夏中州，十亿人口呀，必须四平八稳才行，泱泱大国嘛。木村心里对中国始终怀着一种敬意。他相信先人关于中日“同文同种”的传说。

他急着赶赴施工现场，急着要见到老王先生。老王先生何许人也？他不清楚。上个月会过一面，没有给名片。甲方的翻译向他解释了好几次，他也没听懂。因那位翻译讲的是“湖南日语”——日语中能听出浓重的湘潭口音来，可惜木村不懂湖南话。逼急了，翻译给他写了两个汉字：园头。木村认识汉字。但这是一种什么职务呢？他返回东京之后，几乎问遍了小丘园艺株式会社的“中国通”们，可谁也不懂。花了一点钱，向美国中央情报局所属的“咨询大百科全书”查询，那电脑贮存的数十万条资料里，也没有“园头”的辞条信息。因此才带来了乙方自己的女翻译。

久保田幸子，原名田莘。父亲是中国早年留日的学生，东京帝国大学教育系毕业的；母亲是日本籍，早稻田大学家政系的。“七七”事变前夕，父母一同回到北平任教……田莘出生于一九五四年。她是在清华园里长大的。可她也不知道“园头”是个啥？

田莘大学毕业时，父母已双双故去。费了一番不小的周折，她离开父国，回到母国。就业了，更名久保田幸子。这名儿，久保田，既是母姓，又保留了田字这个父姓，而且是永久保留；莘字，去掉草头，将辛苦换作幸福，所以叫幸子吧！听，久保田幸子，涵义多深呀！

这次，是她三年之后重返父国。她多么熟悉“八大学院”的林荫道啊！魏公村卖豆浆油饼的小吃店，清华附中对面的圆明园遗址，昆明湖的石舫，玉泉山的宝塔……甚至田村的土特产臭豆腐，雅名曰之“青方”，她都懂得，却唯独不懂这个“园头”。

“十分钟以后，我们就听从园头王先生派遣。”木村在汽车里简短地吩咐着。

“嗨（是）！”三名随员异口同声，把司机吓了一跳。

幸子赶紧打开手提包，对着小圆镜子，涂点儿唇膏，用香粉纸擦擦鼻颊沟里细微的汗珠儿——这汗渍，也许是想到自己在这里戴过红领巾，才渗出来的；也许是旅途劳顿，时差造成的；也许是木村先生刚才没容空儿让她洗个脸，就马不停蹄的……也许是即将会见园头，而又莫测高深，发愁急出来的。嗐，怕什么，见面问问就知道啦。她又往脸蛋儿上扑了一层淡淡的胭脂。这可不是为了勾引园头。仅仅出于礼貌而已。

“木村先生，你上个月见过园头，他穿什么衣服？”

“纯棉织品。全身，鞋也是。”（顺便说一句，在外国，纯棉织品，是高级的衣料。）

“嗨！中国的大干部，都穿布衣布鞋。喔，园头王先生的头，是很圆吗？”

“方头方脸。”

“提公文包吗？”

“不，扛一把铁锹。”

“嗨！中国的大干部，最喜欢让外宾看见他们参加体力劳动的形象。”

他们终于会见了园头。啥模样儿？白布对襟褂子，连钮扣也是布绊儿的；青布挽腰撒腿长裤，连腰带也是布汗巾子；千层底儿圆口布鞋。没扛铁锹，拿着一根尺半长的黄铜锅、假玉嘴儿旱烟袋，叭哒、叭哒地吸着。

“来啦，今儿后半晌就动手吧！”园头眯缝着眼说。

幸子心里凉了百分之九十九——这园头，原来是个地道的老农民！