我到过富饶的八百里秦川，也熟悉鱼米之乡的滨湖地区八百里洞庭，却不了解清寒的八百里坝上。

我写文章使用过“浩如瀚海”这个词，却不知道瀚海在哪儿。它是大海吗？经过那次旅行，才知道它是蒙古高原上的一个盆地，沙碛广漠，有两个浙江省大。

12年前，我参加一个收割机试验小组，早春2月在海南岛作麦收试验，又随着地球绕日运行形成的季节变迁，由南往北，处处追赶夏天和麦熟。半年之间，途经六省，行程万里，于8月初追到了这瀚海之“滨”的坝上来收割燕麦。朋友，你想过吗？麦熟一晌，龙口夺粮，这“一晌”却是由南到北逐日推移的。我们亦步亦趋、步步为营地赶着作完了1000小时的收割机试验，伙伴们还有了另外的收获：“咱中国真大呀！包涵着寒、温、热带哩。”

白色的土壤

刚越过长城八达岭，参加完延庆县的麦收，我们连夜保养收割机，装上大卡车，又准备北上了。有些女社员听说我们要开车“上坝”，便送来一些包袱，要捎给她们的亲戚。捎的什么？挂面、白糖、火柴、棉布和“洋针洋线”。一打听，原来延庆县从前属于察哈尔省，省会是张家口，这些女社员的娘家就在张家口以北的坝上。她们作姑娘时，为了离开那贫寒的白土高原，就利用女人一生只有一次的出嫁机会，投靠那些前去收购“口蘑”和“口马”的商贩，“拚命往南嫁”——她们知道长城南边是北京。究竟有几个幸运儿嫁进了北京城呢？多数只嫁到了居庸关以北的延庆县，并没飞过八达岭。

“进关难哪！”想起往事，她们唏嘘着。然而，北京市最穷的远郊县份延庆，日子也比坝上好过得多呀，她们时常托人给娘家捎点儿香油白面。

我没到过坝上。经她们这么一诉说，一委托，在这盛暑的日子里，也隐约地感到些许儿坝上的清寒了。

汽车沿着桑干河及其支流洋河的谷地西北行，红日未垂就到了北国重镇张家口。次日清晨继续驱车北上，又过了一道长城。呀呀，同车伙伴纳闷了：“在八达岭刚过了一次长城呀，怎么又过长城？”

“长城可不是一条呀。涞源、八达岭一线是内长城；杀虎口、龙门关一线是外长城。内外长城之间，咱们跑了400里哪！”熟悉地理的同伙解说着。

过了两道长城，我们来到这塞北的塞北了。汽车在费力地爬大坡，一直爬了40里。爬上坡顶，却不见下坡的路。抬眼远眺，一马平川！啊，这就是人烟稀少的八百里坝上啦。坝下一片绿，坝上一片黄，俨然两个世界。

过了张北县，直奔白城子，这是预定的试验场地。白城子并不是城镇。这村庄的房屋和土坯院墙皆呈灰白色，在正午的阳光下显得更白，分不出层次，远远望去，宛如一道抹了白灰的低矮城墙。进村细看，才发现这里的泥土都是灰色的白碱土，缺少腐殖质，贫瘠得很。

村外有一些水面。既非池塘，也不是水田。我实在叫不出它的名称。即使把我“知识字典”里所有带“水”的字眼，诸如江、洋、湖、海、河、溪、池、泊、潭、渊、沼泽……全都翻出来，也没有一个能对上号的。这些水面，大小不一，由于地势平坦，趟水走到最深处也没不了膝盖。后来才知道它们的名称叫：淖。当地人读音为“挠儿”。这些淖水，一不养鱼，二不行船，三不灌溉农田，我问不出它的用途。但是，淖的周围生长着大圈大片的蒿草。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”我不知怎的，念了几句学生时代的歌词儿。当地人却反驳我：“没有牛羊！咱这儿倒是有大风：一年一次风，年初到年终！”

高原的凉风将大片蒿草刮得波浪般地翻滚着，的确没看见牛羊，也没有“口马”。我知道这里盛产精悍善驰的良驹，也听说过那“连天如云”的羊群和“奔腾如潮”的马群。可这些入诗入画的牛羊骏马藏到哪儿去了呢？

倒是有一群10来岁的孩子，经常围着我们看收割机试验。固执地围观，轰都轰不开。他们大都光身赤脚，屁股蛋儿冻得发紫，两条鼻涕流出来又吸回去，并不擦掉。大点的女孩则穿一条带补丁的麻布短裤头，乳房已经隆起，爹娘也不给她穿小褂。除了自动围观之外，小学老师还领他们有组织地（穿了衣裤，洗了脸）前来参观过三次，请我“给学生们多讲点科学知识！让孩子们开开眼吧！”我讲得很简单，孩子们却瞪圆了眼睛听得极其认真。

混熟以后，我记住了他们的名字：石头、三妹子……我还给两个最固执的围观者起了外号：吸鼻涕的叫“粉条公司经理”，只洗猫脸儿的叫“泥脖耳公主”。

这些孩子实在可怜。他们唯一的玩具就是每人有一只瓶子，用麻绳拴住瓶口使劲儿抡，抡圆了，就像飞机螺旋桨似的嗡嗡响。晚饭后，每当我们在村口保养收割机的时候，他们就排成队站在对面，傻乎乎的咧着嘴笑，一齐朝我们抡瓶子。那嗡嗡的响声，代替了应有的歌声和舞蹈，代替了儿童乐园的一切游戏，催人泪下……

我住在石头家。他娘给我煮过几次“猫耳朵”吃。这是用燕麦面在她的腿上（而不是案板上）搓成的一只只小卷儿，形似猫耳，煮后放盐，连汤一块吃。她的大腿原先是褐色的，搓过一顿“猫耳朵”之后，那一溜皮肤也就变白了。我还记得，那汤里常放一些有如头发丝儿的野菜，土腥味，俗称“地须儿”。石头的爹，是个健壮的“贫下中牧”。我问他为什么不饲养牛羊？他苦笑着说，连他自己都快改造成“贫下中农”了，“以粮为纲”嘛！

黑色的发菜

今年早春，我应邀到广州来写小说，住在越秀宾馆。同室住着一位风度翩翩的北国青年，衣着入时，早出晚归，早晚都要刷牙、洗澡、换衬衣，很讲究卫生。几次短暂的交谈之后，他笑了，笑得那么亲切，非请我出去吃一顿儿不可。我们来到玻璃门上刻着大字“食在广州”的豪华酒家，他成心点了“发菜丸子”和“发菜汤”。我这北京人不常吃发菜，始终认为它是类似鹿角菜的一种海味，夸了两句：“广州的海味，很鲜呐！”他又笑了：“不是海味，这就是您在我家吃过的野菜地须儿呀！”

呀呀，他就是12年前拖着鼻涕的石头啊！我俩长谈了一个通宵。原来，农业政策改革后，曾几何时，坝上的牛羊骏马又如云如潮的多起来啦！“口蘑”畅销全国，这发菜更是两广乃至港澳同胞桌上的佳肴呀。

“在我的记忆里，地须儿并不好吃，土腥味儿。”

“发菜是个宝，可也要有名厨烹调，全仗着鸡鸭汤呀！”

他给我一张名片，印着农工商联合发展公司“业务”的头衔。这是与外商交往时用的。他常来广州推销大宗的发菜，被外贸部门待若上宾。“这发菜，我们坝上遍地都是，加工包装之后，一斤能卖三十几元，海参的价儿。”他还告诉我，港澳和东南亚的华人，希望发财，便借了发菜的谐音，逢年过节，请客送礼，必备发菜，以便相互祝愿几句：“发财！发财！恭喜发财！”

“哈哈，你喜欢发财，我们坝上人也不拒绝发财呀！”

他还说：“那些当年只会抡瓶子玩的小伙伴，如今也变成独当一面的干将和小小富翁了。他们一个人就能押运一火车牛羊。有时候车皮不够用，就干脆把成群的牛羊赶到北京去。沿途设圈，饮水喂料，检疫防病，徒步几百里，不丢只、不减膘，还省运费，您瞧他们多能干！”

我想起来了，入夜以后的北京，大街上常有羊群通过，白花花一大片，流向南郊的肉类联合加工厂。也许牵头羊的就是“泥脖耳公主”，挥鞭断后的就是“粉条公司经理”吧？南郊肉联厂我去过，每天上午大门前，争相交售的牛羊猪禽，沿路排队长达数里。厂长告诉我：“我们厂是农牧业的一面镜子。越忙，越说明政策对头！”

“石头，你们一个人的收入有多少呀？”

他又笑了，毫不客气地说：“反正比您的工资高。”

“我相信。你们有了钱，都买些什么呢？”

他眯起眼睛，含蓄地回答：“还是请您再到坝上去看看吧。第一桩，先看看这几年栽的杨树，防风林带，成网成片啦。唔，我们还花钱雇飞机撒树种哩！”

“啊！还有，那些淖，到底有什么用处吗？”

“那是放牧牛羊猪鹅的宝地呀！要是把它们也列为资本主义，那大片的水草就毫无用处。”

我懂啦。发菜虽好，也只有落到名厨手中，再配上鸡鸭汤，才成佳肴。否则，就还是土腥味的地须儿。

1984.2.于广州