1950年隆冬，湘南的池塘也结冰了。这天傍晚，连队集合去看电影的时候，三班长周辛却乘机留在家里洗澡。他参军快一年了，还没改掉广东人经常“冲凉”的习惯，常说“谁像你们北方佬，不洗脚就能上床睡觉！”

当时部队正在集结，准备北上抗美援朝。我们连队临时住在耒阳县一个空荡荡的大祠堂里，过堂风嗖嗖地吹，无棚的破瓦顶露进月光，又没热水，这可怎么洗澡呢？

“傻小子睡凉炕，全凭火力壮！”

这是东北籍的张连长为周辛“冲凉”所下的注脚。他很赞赏这个小老广数九寒天也洗冷水澡的毅力，常常袒护他，并不强迫他立即改掉“冲凉”的习惯。周辛是个爱说爱笑的大孩子，也常跟连长打哈哈儿，用生硬的广东官话说：“我们老广，只要带一只水桶、一把雨伞和一顶蚊帐，就能走遍天下！”

水桶便是洗澡用的。此时他提了一桶凉水，钻进司务长夜间磨豆腐的小屋里，插上门，给炭火盆添了几块木炭，就洗开了。这间小屋倒很严实，不通风，炭火盆冒起的青烟还制造了一种温暖的气氛。洗得真痛快呀，比坐在广场上看电影还暖和哩……没过多久，谁也不知道是怎么搞的——祠堂门外的哨兵不知道，连周辛自己也不知道，他两眼一黑，双腿一软，便趴在了炭火盆上，直到大腿上的油和血浸灭了一盆炭火……

部队出发北上的时候，三班长周辛被留在长沙湘雅医院的病房里。张连长领着卫生员前去向他告别，却一句话也没有谈。他还处于昏迷状态。连长回来之后象个闷葫芦，不吭声。只有卫生员私下里透了点风，说周班长即使被抢救活了，也难保不锯掉右腿，更可怕的，是煤气侵害了大脑，多半会变成个呆子。唉唉，总之一句话，我们爱说爱笑的三班长再也不会归队了！

我们真想他哩！一块练兵，摸爬滚打，他不喊累；掷手榴弹，他得过第一。他拉二胡最动听，广东乐曲《小桃红》、《步步高》，比茶楼卖唱的大姐嗓子甜。

两年之后，志愿军司令部印发的功臣榜上，竟出现了一等功臣周辛的名字！说他是一个接连炸毁两辆美军坦克的孤胆英雄。真是奇啦，神啦！可我们又不敢相信这就是周班长，都说，天下同名同姓的多得很，志愿军也是一支百万人的队伍嘛。话虽如此，却人人心里亮了一道缝儿，都真心祝愿这位战斗英雄就是我们爱说爱笑的小老广。

不久，志愿军“英雄报告团”到各部队巡回演讲，我们又亲眼见到了周辛！他矮小精瘦的个子，大锛头，凹眼睛，高颧骨，线条硬朗，如塑如削；满口的广东官话，“广、广、广”的像放连珠炮，发出金属般的铿锵声。他走起路来一阵风，站在台上一棵松，不瘸、不呆、不残。嘿，瞧哇，这真是一个老君炉里炼出来的美猴王呀！

会后，我们把他拽进宿舍（防空洞）里，围着问长问短。他只是笑着说，“抗美援朝我报了名，怎么能不来哩！”我们想看看他那条严重烧伤了的右腿，他却红了脸，捂着腰带不肯脱裤子，支支吾吾的，“不好看……从屁股上割了两斤肘子肉，缝在了大腿上。”

张营长（两年前的张连长）此时不再袒护小老广了，当众揭了老底儿，“别看啦，周连长是特等残废，可这并不妨碍他带兵打仗！”

我们都知道这“特等残废”是什么含义，看看周辛胀成红布一样的脸，赶紧把话岔开，谈到这位新提升的连长同志，怎样用“王八雷”炸坦克的战术上去了……

岁月飘忽，转眼32年过去。甜酸苦辣，天各一方。今春，我随着北京作家协会的参观团，来到了富甲全国的珠江三角洲。花城出版社的副总编给我讲了旅游专业户的故事，内容是八个自愿“劳改”三年的人。

听完故事，我浑身的血都沸腾了。连夜登船，凌晨就要赶到珠江岸边的荒滩上看望老战友周辛！

两年前，也就是1982年春天，周辛年届半百。“五十而知天命”，这位终身未娶的小老头儿，带着七个“儿女”，承包了江边80多亩荒滩。他们的口号便是：自愿劳改三年，建成人间乐园！

这个“劳”，是劳动：“改”，是改造荒滩。

当时，周辛已经是个种植花卉的能手，存款7万余元的“富农”了。后半辈子怎么过呢？他怀着这个朦胧的念头，到广州、肇庆、鼎湖旅游了一番。就像解释一首朦胧诗，他在沿途产生了许多遐想。“食在广州”，对呀，我就在这越秀山下阻一套公寓，再挨排尝遍各家酒楼名菜，吃到死大概连利息都花不完。不，还是搬到肇庆来安度晚年吧，肇庆是古端州，出产名贵的端砚，我就买它几百方，当个收藏家，再练练书法，怡性延年，也很清高啊。不，还是隐居在鼎湖最美，这儿得天独厚，在富贵之乡又有一片“赛桂林”的好山水，空气新鲜，与世无争，可以过过神仙般的日子啦！唔，不，不对……

他左思右想，总觉得美中不足，缺了点什么。到底缺了点什么呢？自从那次严重烧伤，变成了一个“绝户”，他已经过惯了孑然一身的孤独生活。换句话说，他是个一生没有家庭欢乐的人。现在老了，生活富了，还缺少什么哟？

“缺少欢乐！”他那朦胧的念头变得明朗而肯定了，“我是个缺少欢乐的人，那么，就用我的后半辈子，给别人创造更多的欢乐吧！”

于是，他在家乡招聘了七个待业的男孩和女孩，视若亲生，教他们拉二胡，给他们讲旅游业的前景和乐趣，带领他们共同开发江边的荒滩。他倾囊投资，更投入自己养植花卉的技艺和血汗，在这千年沉睡的荆棘丛中破土开荒了。

生活是艰苦的。“一顶草帽头上戴，捉条蚂蝗作腰带，十字铁镐磨成锤，四个蚊子炒盘菜！”

意志是坚强的。“咱们老广，只要带一只水桶，一把雨伞和一顶蚊帐，就能走遍天下！”

当我们赶到这人间乐园的时候，连担任向导的副总编辑也惊得目瞪口呆了。仅仅两个寒暑，此地再也看不出什么荒滩的痕迹。瞧瞧吧，这里既有碧草如茵的球场，又有郁郁葱葱的苗圃，既为千盆万株任人选购的金桔和花卉，又有鱼塘、假山和喷泉；既有张灯结彩的茅庐式度假别墅，又有美味可口的佳酿粤菜；既有斯文知礼的漂亮服务员，又有情意缠绵的新婚旅游者。

原来，一花引出百花开，乡镇（大队）也对这人间乐园投了资，而且第二年就开始营业，特意承办集体婚礼，优惠接待蜜月侣伴。哈哈，早把全部投资赚回来了。

“周辛，你真是个铜肩铁腿的苦人儿呀！”我俩紧紧地抱在了一起。

“不不，我经常给青年们当主婚人！”

“没想到，战斗英雄改行当月佬。”

“目的不变，这是辩证的统一。”

“哈哈，原来你悟道啦！”

“别夸奖啦。我先领你们舒舒服服地住下，冲凉，喝酒，尝尝鲜美的蛇羹，然后再听我讲讲今年的扩建计划。”

“好哇，咱俩住一屋，畅谈三个通宵！”

在茅庐式的小别墅里，他款款调弦，面对我们拉响了二胡粤曲《在人间》。丝竹声声，如泣如诉；行云流水，坦荡自然……

1984年于广州