今年是我国农历的甲子年。甲乙丙丁……子丑寅卯……推算一下，好比公元一个新世纪的首年。可巧，又是新中国35岁的大庆之年。在北京欢度春节的日子里，满城的爆竹声中，我愿记录几桩京华细事。

最近，先在十里长安大街，继而在其它街道，新添了一些“黄帽子姑娘”。这是快邮信筒，头戴草帽，身穿绿衣，俊俏秀气，亭亭玉立。她们的优点只有两个字：勤快。真勤呀！从早到晚，邮局派专人定时取信六次。真快呀！一天几十万封信件，本埠的，上午投，下午即可送达；外埠的，当天送上火车或飞机。邮局订了这些规定，还登了报，广告周知。人言为信，说到做到，取信于民。好啊！从此北京的词典里又添了个新名词：黄帽子。居民们爱它，因为它给大家节省了宝贵的时间。所以大家又赠予一个爱称：黄帽子姑娘。老师批评上课迟到的学生，就振振有词地说：“同学们都应该向黄帽子姑娘学习！”这种便民措施包涵着什么精神？无须解说。但我每逢路过“黄帽子姑娘”身边，就有一种历史的自豪感油然而生——北京城的生活节奏加快了！

我是个“老北京”。老北京的生活节奏如何？在我儿时的印象里，是这些片断：钟楼撞钟，鼓楼击鼓，钟很大，鼓也很大，“当……当……”，“冬……冬……”，全是慢慢腾腾的沉重的响声。各个城门楼子上于黄昏时分打点，敲那铸铁片子，“嗲，嗲，嗲！”然后各门紧闭，若欲出入，请待明朝。白天，送煤的骆驼卧在胡同口“倒嚼”（反刍），鼻孔喷着白汽儿，嘴角流着白沫儿，嚼哇嚼哇，一卧就是小半天儿。权贵们坐的包车是“东洋车”，那人力车佚架起车把，胳臂肘儿一扇乎一扇乎的，高抬膝盖，似跑实走。清朝的遗老遗少，饱食终日无所事事，左手端着鸟笼，右手搓玩两枚颇大的铁弹子，迈着四方步在街头闲逛。老太太则坐在槐树下纳鞋底子，先用锥子在头发上蹭点油，使劲扎个眼儿，再用针穿麻线，“嗞——儿！”“嗞——儿！”一分钟纳三针……八百年的古都啊，就是在那慢慢腾腾的节奏中度过的。

偌大的一座北京城，如今闲人变少，生活节奏加快，显示它获得了青春活力！必定是生产大大发展了，效率提高了，生意兴隆了，各个锈钝的生活环节都润滑了，人们才处处抓紧时间，把这上千万人口的大城市推动了起来。或者说生活的巨轮加速了转动。

哑车，是另一件新鲜事儿。若干年前有一则外电述评：“北京在一夜之间变成了汽车城。”预言我们也面临着汽车带来的各种麻烦和公害。这话不假，果然是满城的汽车喇叭乱响。不仅在街上，就是在临街的屋子里，人们也都被迫大声讲话，否则就听不见。你喇叭声声，我嗓门儿更大，“水涨船高”，各种音响全都比赛般地提高了八度，真是吵得脑袋疼，催人短寿。最近，在整顿交通秩序的基础上，第一批50条街道禁止汽车鸣笛，别的地方也禁用高音喇叭和尖声刺耳的气喇叭，城市顿时安静下来了！汽车刚变成“哑巴”的头几天，司机们颇感为难，只好全神贯注，“忍气吞声”，小心驾驶。习惯了之后，行人不受喇叭惊扰，秩序更好；司机也觉得头脑清醒多了——从前，他们自己才是喇叭噪音的长期受害者哩。

减少城市噪音，这种爱民措施包涵着什么精神？无须解说。但我走在大街上，看着这井然有序、流水般的“哑车”悄然驶过，心中也是无限感慨。10多年前，许多汽车不但使用高音喇叭，还成心再加上几只大喇叭，改装成广播车，横冲直撞，载人游街，甚至“包围中南海”，昼夜不停地狂喊“大革文化命”的口号……今天总算安静下来了啊！但愿永远取缔一切噪音。这样才能听得见悦耳的琴声，歌声，笑语声，读书声，鸟儿啾啾的叫声。

还有一桩趣闻。入冬了，大家都在清扫落叶，这本是件好事情。此时，市环保局重申一项规定：禁止焚烧落叶。因为那烟尘有毒，属于公害。这规定是北京市领导机关批准执行的。也许是巧合吧，偏偏在堂而皇之的市委机关大院里烧着了一堆落叶，青烟缕缕，飘向了小胡同。小胡同里的黎民百姓便报告了环保局，那说话的口气很俏皮，看你敢不敢照章罚款？受理此项“诉讼”的环保干部也是个胆大的，极可爱的人，调查属实，当即通过门卫，进院批评，登门罚款。市委领导知道了，非常高兴，责令有关负责人出面作了公开检讨，还得自掏腰包认罚。哈哈，事儿不大，却是旷古奇闻：下级照章罚上级！全城传为美谈。真好啊，甲子年！愿从今年始，只许百姓点灯，不准“州官放火”！

大年初一于北京斗室