重庆一带多山，成都一带多水，所以我们把四川盆地称为巴山蜀水。整个四川盆地四面环山，进出极其困难，所谓“蜀道难，难于上青天”。

今天我们常说，少不入川，因为这里生活好，气候适宜，吃得好，美女又多，年轻人到了这里，就没有斗志。这也就造成了在历史上，四川这个地方的人不好斗。一般穷山恶水才会形成彪悍的民风，像游牧民族，为了口吃的就玩命，自然善战。像江南、四川这种地方，历来都是只要你别来打我、破坏我的生活，我对你那地方也没兴趣。这也是为什么北方的政权总想攻占江南，而南方的政权喜欢偏安一隅的原因。

在很早的时候，成都这个地方有个蜀国，重庆这个地方有个巴国。那还是在战国以前，巴蜀两国和中原地区没什么来往，所以关于它们的历史记载也不多。我们只知道蜀国的第一任领导人是蚕丛氏，因为他是最早养蚕的。还有后来的杜宇，唐诗里经常提到，“望帝春心托杜鹃”中的望帝，就是杜宇，后来化作了杜鹃鸟，“杜鹃啼血”说的也是他。从这些故事里我们知道那时候成都平原上水灾是很严重的，还不是天府之国。至于巴国，曾参与武王伐纣，被周朝封为子爵，和楚国一个等级。在春秋时，楚国在长江上游秭归一带，经常和巴国作战，巴人还打死了一位楚王。但在楚国眼里，巴国总上不了台面，楚国为了挖苦巴人，把楚国的低俗歌曲叫“下里巴人”，高雅歌曲叫“阳春白雪”。

三星堆文物的出土，证明了古蜀国的存在。“蜀”字就像一个头顶长着大眼睛的虫子，三星堆出土的青铜人面像，双眼突出眼眶十几厘米，造型奇特。四川是个大盆地，四面环山，蜀人很想有只大眼睛，伸出去看看外面的世界。不过这个地方，一直到战国末期，才和中原华夏文明有交集。

蜀国地处平原，巴国在盆地东端的山地，这两国从一开始就在这个盆地里内斗。在农耕时代，粮食的产量决定一个国家的国力，平原地区产粮，所以蜀国经常欺负巴国。

巴人不种地，以贩盐为生。在三峡两岸，有许多古老的盐井，巴人将这些井里的卤水提取上来后，煮一煮就成了盐。这种盐被人称为巴盐，时间久了，慢慢就变成了“盐巴”。在农耕民族的眼里，这种不稼不穑、不劳而获的行为甚为可耻，所以楚国会说他们是下里巴人。

到了战国末期，巴国又被蜀国欺负，于是向北边的秦国求救。秦将司马错正想先取巴蜀，再顺江而下取楚国，于是答应了巴国，南下秦岭灭了蜀国，然后顺便把巴国也灭了。这是典型的假途灭虢之计，晋人在几百年前就干过。从此以后，巴蜀归入秦国的版图，改为巴郡、蜀郡。巴蜀正式纳入华夏文明。

司马错在取巴蜀之前，还与张仪进行了一番争论。张仪建议秦国先取洛阳，据九鼎，挟天子以令诸侯，巴蜀是戎狄之国，打下来也没什么用。司马错却认为，攻击周天子就会成为众矢之的，而打巴蜀，就是尊王攘夷，可以名正言顺地占有巴蜀。秦惠王（就是芈月的丈夫）最终采取了司马错的建议。不得不说，张仪这一言论像个妄人，司马错却务实得多。秦国这时候还不具备号令天下的实力，如果强行挟持周王，会引起诸侯群起而攻之。

秦国占领巴蜀后，这里还不是天府之国，成都一带多水，经常泛滥成灾。成都平原（川西平原）本身就是河水冲积而成的。成都的西边，从都江堰开始往西，海拔从几百米一下子上升到六千多米（成都平原海拔五百米左右，四姑娘山海拔六千二百五十米），大多数河流都发源于此，以岷江为代表，河水从青藏高原奔腾而下，地势陡降，流速减缓，泥沙淤积，堵塞河道，水势漫过河堤，给成都平原上的百姓造成灾难。秦昭王时代，李冰任蜀郡太守，带着二儿子在此治水，修建了都江堰，使成都平原从此成为千里沃野，水患彻底根治。天府之国最早是形容关中的，从此这个头衔就被四川夺走，保留至今。两千多年了，都江堰一直到今天还在发挥作用。蜀地人民对李冰父子感恩戴德，建庙供奉。在都江堰附近的二王庙里，李冰的二儿子已经是三只眼的神仙了。二郎神的全名是“灌江口二郎显圣真君”，都江堰以前叫灌县，二郎就是李冰的二儿子，据说二郎神的原型就是他。

都江堰的原理，说简单点，就是在河中修建一个鱼嘴，使河道变窄，这样河水的流速就不会太慢，泥沙也就不会沉积，其中分出来的一条河道引入灌溉系统，随时调节。当然这只是原理，真正做起来且管用不容易。

秦人从关中南下，当然是先取汉中，汉中这时已经属于蜀国。在此之前，也就是春秋以前，从夏朝开始，这里属于褒国。褒国你不了解，但你一定知道褒姒这个人，就是“烽火戏诸侯”的那个大美女，她就是褒国人。这里现在还有很多以褒命名的地名，如褒河、褒河镇、褒城县等。春秋时，褒国被秦国灭，后来被蜀国抢走。司马错灭蜀，先抢回了这里，置汉中郡。

汉中因汉水而得名，从这里顺汉水而下，可以直达襄阳。汉水下游还有两个小盆地。一个是安康，和汉中海拔相当，基本是作为汉中的附属。另一个在竹溪县和竹山县，在武当山的南面，是个高山盆地，四面环山。商周时，这里有庸国，正好处于秦、楚、巴三国交界的地方，庸国不自量力，向楚国挑战，楚国联合秦、巴两国瓜分了庸国土地，“庸人自扰”说的就是他们。楚灭庸后，庸人逃至张家界一带，在那里定居，怀念故国，于是将附近的一条河命名为“大庸溪”。因此，竹山、竹溪一带也称“上庸”，张家界（原大庸）一带称为“下庸”。上庸离襄阳已经很近了，直线距离才两百千米。三国时刘封和孟达守上庸，关羽在荆州败走麦城的时候，刘封本来是要派兵相救的，后来孟达说，把上庸的兵派出去，会牵连汉中。可见上庸与襄阳和汉中的关系，是二者之间的中转地。

汉中这个地名，因汉水而得名。又有一个伟大的朝代因汉中而得名，再然后，我们华夏族因此而改叫汉族了。

刘邦和项羽推翻了秦帝国，项羽自封西楚霸王，封刘邦为汉中王，简称汉王。刘邦一开始很不高兴，觉得这个名号不霸气。后来张良给他解释，说汉指的是银河，吉祥啊。这是实话，在古文中，汉指的就是银河，我们看曹操的诗：“星汉灿烂，若出其里”，还有“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”以及“河汉清且浅，相去复几许”，都是汉朝的诗，这里面的“汉”指的就是银河。刘邦一听，大喜，就接受了汉王这个称号，后来统一全国，仍以汉为国号。汉武帝开疆拓土，东征西伐，无论北方的匈奴，还是南方的百越，都称这支华夏来的队伍为汉人。从此以后，汉人就替代了华夏，成为我们这个民族的称号。所以要说汉族这个名称的由来，那就是“汉水—汉中—汉朝—汉人—汉族”这么个顺序。

整个四川的地形，与外界都是大山隔绝，真的是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。自古以来只有两条路进入四川，一条是东面的长江三峡，一条就是北上取汉中。

长江三峡不用说，在古代没有蒸汽轮船的情况下，多数情况逆流而上只能靠人工拉，难度可想而知。我们所了解的也就是刘备入蜀了，可是别忘了，刘备是益州牧刘璋请他去对付汉中的张鲁的。如果是两军作战，想沿长江逆流而上攻占巴蜀几乎不可能，从成都顺江而下倒是经常发生。在古代，水路是最方便的运输方式。如果是陆路，人可以翻山越岭，但粮草不行，粮草得用车拉，要过车的话，至少要有一辆车宽的路，坡度还不能太大，否则拉不上去。水路主要是运粮方便。三峡是四川东边的大门，一般很难从水路逆流攻上来，顺江而下倒是很容易。所以对于巴蜀来说，几乎没人会从这里打过来。如果从这里打出去呢，其实风险也大，如果没有其他路线的策应，一时不能取胜，想退回来就难了，刘备被火烧连营就是个例子。因为三峡航道的艰险，蜀地如果是偏安一隅的话，也很少去攻击别人，一般是作为北方政权攻击南方政权的西线。所以出入四川，就只剩汉中一条路了。

汉中地处关中和巴蜀之间，是个小盆地，地理位置却十分重要，是从关中入蜀的必经之路。汉中与关中隔着秦岭，与蜀中隔着米仓山（大巴山的西端）。汉中到关中的路极其艰险，在讲关中的时候我讲过，这里不再赘述，这里讲讲从汉中到巴蜀的路。

四川盆地内部是一马平川，只有一些丘陵，形成不了险阻，从汉中来的兵马只要进入盆地，成都就无险可守。所以防守的关键，在大巴山的几条通道。从汉中到蜀中，主要有三条道路，从西向东分别是金牛道、米仓道、荔枝道。

其中金牛道从阳平关（在汉中勉县附近，不是今天的阳平关）出发，过米仓山，到四川广元，再经过剑门关（剑阁），到达绵阳，最后抵达成都。

米仓道自汉中（南郑）出发，过米仓山，直通向四川的巴中，入成都平原。

荔枝道从汉中子午镇出发，经过西乡、万源，最后到四川达州，达州向南直达重庆。当年杨贵妃吃荔枝，唐玄宗派人从四川急运荔枝到长安，所谓“一骑红尘妃子笑”，走的就是这条路，所以被称作“荔枝道”。

除了这三条主要道路外，还有一条阴平小道，从甘肃文县翻越摩天岭，穿过龙门山，最后直抵江油。这是条小路，行进艰难，但在战争中往往起到出其不意的作用，三国时期，邓艾偷渡阴平，走的就是这条道。

在这四条道路中，最常用的是金牛道，因为金牛道直抵蜀地的政治中心成都。在这条道路上有一座剑门关，自古以来号称“剑门天下雄”。剑门关是蜀地的门户，自从诸葛亮在这里设关以来，剑门关从来没有被正面攻克过。想要攻克剑门关，只能采取迂回的办法，从小路绕到剑门关背后，邓艾就是这么做的。当时钟会的十万大军在剑门关下攻了好几个月也没成功，最后粮食吃完了，正想撤兵回去，谁知邓艾已经绕道阴平小道，从江油进入蜀中，攻陷了成都，于是守剑门关的姜维只好投降了。

总的来说，大巴山没有秦岭那么险，从蜀中取汉中比较容易，所以自古以来，汉中很容易成为巴蜀的附属。秦国最早夺取了汉中，后来轻易地被蜀国抢走，就是这个道理。汉中常常被巴蜀占据，既作为北部的一道屏障，也是北上夺取关中的基地。刘邦是这么做的，诸葛亮也是这么做的，不过在三国时期，蜀地人口少，汉中几乎是个无人区，诸葛亮北伐时，所有的粮草都是从成都运过来的，从成都到汉中，再转运到祁山，几乎全是狭窄的山路，难度大，效率低，所以几次北伐都是因为粮草用尽而回。传说中诸葛亮发明了木牛流马，就是因为这里运粮太难。

从秦汉以后，巴蜀是天下最大的粮仓，又易守难攻，所以养成了蜀地人的安逸性格，很少像其他地方的人那样产生图谋中原的想法。刘备入蜀后，一心北伐中原，光复汉室，实际上当地的益州官员是不赞成的。他们在此生活了几辈子，安逸惯了，并不想自讨苦吃。从另一个角度讲，巴蜀的本地人在政治上往往胸无大志。很多人认为，刘备死后，诸葛亮用人不当，一直到六出祁山时用的还是从荆州带过来的那些人，没有培养新人。这其实是跟地域有关，荆州是个四战之地，生于那里的人，看惯了南来北往的征伐，从小立志建功立业，平定中原。而生于巴蜀的人，从小安逸惯了，懒得费心思去琢磨这些事。不是诸葛亮不会用人，而是蜀地确实无人可用。诸葛亮死后，荆州过来的人也基本上都完了，姜维的资历太浅，更调不动当地人，蜀汉成了一个偏安一隅的政权，他们对中原一点兴趣都没有了。

蜀人不好战，所以中原政权过来，他们基本不太抵抗。刘秀攻蜀，不足两年；刘备入川，不足两年；钟会、邓艾伐蜀，五个月；桓温伐蜀，四个月；五代时后唐灭前蜀，历时七十五天；赵匡胤灭后蜀，历时两个月；明朝克四川，不足五个月。基本都是一鼓而下。后蜀的花蕊夫人有一句诗：“十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”说的就是赵匡胤灭后蜀时的情况。

不好战并不等于不善战。蜀人要的是安逸的生活，中原汉人政权来了，无非是换个皇帝，不会破坏他们原有的生活，但如果是外族人来了，移风易俗，打破了他们的好日子，那对不起，抗争到底。所以蒙古攻宋，四川持续抵抗五十年，直到南宋皇帝投降后，四川仍然坚持抵抗了三年，蒙古的大汗蒙哥就是死在了重庆的钓鱼城；清军入关，四川也持续抵抗十余年；更别说抗日战争时期了，四川作为抗日的大后方，十四年抗战期间出川抗日的有三百多万人，死伤六十多万，都不能用悲壮来形容了。

秦朝的时候，全国的行政区划只有郡、县两级。汉朝的时候，在郡县以上又设了州，刘邦的根据地——巴郡、蜀郡、汉中合并为益州，治所在成都。益州大致相当于后来的四川省，1997年，重庆市从四川省划出，成立直辖市。

汉朝设州，唐朝设道，宋朝设路，元朝设行省，明清简称省。在宋朝的时候，四川这里分为益州路（成都）、梓州路（三台）、利州路（广元）、夔州路（奉节），合称“川峡四路”，“四川”的名字就是从这里来的，并不是因为四川境内有四条河，四川境内的河多得数不清。

四川的西部，就是青藏高原的东沿，海拔骤然升高五六千米，形成了极为壮观的景象，这里分布着众多名山：青城山、峨眉山等，有着各种各样美丽的传说，还有九寨沟、黄龙这些纯净的山水。山的西边，就是莽莽雪原，俗称大雪山。大雪山上终年积雪，人迹罕至，历史上，只有两支军队从这里走过。一支是蒙古大军从这里绕过四川南征大理，另一支就是红军长征从这里绕过防守严密的成都平原去陕北。还有一支就是太平天国的石达开，死在了大渡河，没过去，不算。这一带北部是藏人和羌人混居的阿坝州，南部是藏人为主的甘孜州。甘孜这一带在民国时曾成立过西康省，西康省的省会是康定，就是《康定情歌》里唱的那个地方。康定是川藏咽喉，川藏线和大渡河都经过这里，也是茶马古道经过的地方。

大渡河从青藏高原流下，在乐山汇入岷江，岷江在宜宾汇入长江。长江从宜宾开始，上游称为金沙江。***诗词：“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”描写的就是这一带长征路上的事。

金沙江从大凉山上流出，大凉山是彝族人聚集的地区，这里也是云贵高原的北端，道路极其难走。

金沙江沿宜宾向下游，就是重庆。重庆处于嘉陵江和长江的交汇处，嘉陵江古称渝江，所以重庆简称“渝”。从重庆到万州这一段，也就是四川盆地的东部，以山地丘陵为主。其实整个四川盆地，除了成都附近是平原外，其他的地方都有一些山丘，但重庆以东的山地更高一些。抗日战争时期选重庆为战时首都，一方面是考虑到四川盆地易守难攻，日本人轻易进不来；另一方面，日本人的飞机能进来，相对而言，山地好防空袭，所以不能选当时四川最大的城市成都；还有一方面，这里控制着长江三峡的出入口。整个抗战时期，从上海到武汉，沿江大大小小的工厂、企业、银行费尽周折搬到了这里，政府官员、家属、学生，还有知识分子也集中在这里，重庆一时成为全国乃至亚洲的中心。这一历史给重庆这个城市留下了一笔宝贵的财富。

万州是长江三峡的入口。从这里下去，一直到出口夷陵，就是三峡水道。整个长江水道的艰险全在这一段。

整个四川盆地和三峡的北边，是大巴山脉。大巴山脉很大，从西向东，包括米仓山、大巴山、神农架、荆山。武当山实际是秦岭的一部分，只不过被汉水切割出来了。在武当山和大巴山之间，有一块洼地，就是上庸。大巴山的最高峰是神农顶，就是传说中神农尝百草的地方。神农顶的南面，夹三峡两岸，就是巫山。巫山有很多传说，最有名的就是神女峰。巫山也是现在湖北和重庆的界山，东面的巴东县属于湖北，西面的巫山县属于重庆。在早期，巫山也是巴人和楚人作战的主要地点。巫山以西，是奉节，奉节有个白帝城。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”古人坐船，从白帝城到江陵，最快也要一天。刘备伐东吴失败后，退守白帝城，在这里托孤于诸葛亮，死在了白帝城。

刘备退守这里，是因为这里是瞿塘峡的上游关口。瞿塘峡是三峡最西的一个峡谷，险峻异常，当敌人溯江而上，刚刚走出数百里的三峡，就在这里迎头碰上瞿塘关。瞿塘关之险，不仅仅是因为水流险急，还因为江心中有滟滪堆。滟滪堆就是瞿塘峡江心中的一个大礁石，正对着长江航道。由于长江水量不同，滟滪堆露出水面的大小也不同，当地有歌谣：“滟滪大如马，瞿塘不可下。滟滪大如猴，瞿塘不可游。滟滪大如象，瞿塘不可上。滟滪大如龟，瞿塘不可回。”1959年冬，为了改良长江航道，政府将滟滪堆炸掉了（现在这块巨石存放在重庆的三峡博物馆中），再加上后来又修了三峡水库，如今瞿塘之险已不复存在。

有一句话叫“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治”。这就是说，每到乱世，四川因为它独特的地形，肯定率先独立；而天下平定之后，四川又往往是最后一个被收复的地区。

明末的时候，张献忠在这里割据一方，大肆屠杀川人，明军、清军、南明又在这里战乱不断，打了几十年，造成这里人口急剧减少。到清初的时候，这里已经是十室九空，曾经的天府之国一片凋敝，成都府出门三里能看到老虎。后来清政府从湖南、湖北大量移民到这里，才逐渐恢复了生机。这就是历史上的“湖广填四川”，其移民数量已远远地超过了本地人。湖广，在元朝时包括两湖两广，明清时指的是湖南湖北。这里其实是泛指，南方各省都有移民到四川，包括客家人，只不过湖广最多，占了六成，其中仅湖北麻城一个地方就占了湖广的一半。麻城孝感乡成了许多川渝移民后裔寻祖的圣地。孝感乡因为人口流失严重，后来并入了别的乡，现今已不复存在。当然麻城哪来那么多的人口供移民所需？所以在麻城当地还流传着一句话：“江西填湖广，湖广填四川。”孝感乡更大程度上是个移民中转站。

四川人吃辣椒，也是随着湖广填四川传入的。对于现在的四川人来说，无法想象没有辣椒怎么活！其实辣椒是15世纪末哥伦布在美洲发现的，后来带回欧洲，明末才传入中国。在这以前，中国人的辛辣调料是茱萸——对，就是那个“遍插茱萸少一人”的茱萸——四川人当然也不例外。我们在唐诗里经常发现茱萸这个词，那是中国人本土的辣椒。美洲辣椒进来后，迅速取代了茱萸的地位，茱萸就从我们的餐桌上彻底消失了。

蜀道之难，造就了这个地方总是偏安一隅，又无心参与中原的纷争。不过到了近代，也就是抗日战争时期，正是得益于四川独特的地形，中国人才有了大后方，有了最后一道防线，并坚持到了最后的胜利。不然，我们现在就可能像孔子所说的：“吾其被发左衽矣！”