第三张，抢眼的是模糊的人影之后那些摇摇欲坠的霓虹灯，后来顾骆河才看清，那不是充满了霓虹灯的街景，而是反射在玻璃窗上花花绿绿的倒影，依然是那个男孩，和贺思彤相对而坐，在那颗熟悉的瞳孔里，顾骆河看见女孩从未有过的纯净。

这是他从没看过的安心，思彤在他的身边，从来没有笑的这么开心过，她一直很独立。可是在照片里，她却反而不像是他的贺思彤了。

照片不是专门邀请别人去拍的，从拍摄距离和刻意对焦两个人的方位来看，应该是站在两个人注意不到的地方用手机一类的东西拍下来，然后洗出来的。

岑诵看见顾骆河手里姑且可以算作贺思彤逾越的照片，瞪大了眼睛，眼看着顾骆河的脸色更加深沉，他犹豫了几下，终于是识趣地闭上了嘴。几张照片被别有用心的夹进去，连是谁都不知道，顾骆河只觉得内心升腾起了一种堵塞；一种难言。

“岑诵。”

“嗯？”

说话的人喉咙有些沙哑，岑诵知道顾骆河心里的感觉，担心在这样紧要的关头，顾骆河或是奚司晨会突然做出什么，他怕他做不好善后。所以他对顾骆河的每个举动都格外上心，他看到化妆台里映射出的人闭上眼，在顾骆河埋首那一瞬间，岑诵突然想起自己小时候在老家的草丛里，拿着弹弓打伤的那只鸟。

他默默走到顾骆河的身后，穿了紧致的西装的顾骆河，举止间仍旧难掩渗透的那一丝干净，只是他实在是太瘦了，所以在他吐出岑诵的名字之后那么缄默时，岑诵看着他才会觉得那么难过。

手在顾骆河的背后停留了好久，岑诵在踌躇着要不要去安慰他。

被遗落在一旁的外套中传来闷闷的“嘀咚”声，顾骆河的眸光微微动了动，那是他自己的来电铃声。

顺着声音的来源看过去，岑诵询问的语气颇掺杂些温柔：“你的电话，要不要接？”

顾骆河双目失神地撑住了桌角，一节一节直起颓然的腰，岑诵走到那把挂着顾骆河外套的椅子前，伸手摸了摸放有手机的那只口袋。

那页伴着贺思彤照片的背景忽闪忽灭，捏在手里，岑诵看着来电的备注，紧紧抿住了嘴唇。

贺思彤。

那个刚被人拍下放在顾骆河谱子里的人，此刻正拨打着顾骆河的电话。眉头紧蹙了一下，岑诵微微回头，用余光看见顾骆河那有些散乱的头发，极其落寞。

要不……挂断了吧。

手指在红色指键上停住，迟迟不肯落下，岑诵犹豫着，不确定这样处理是否真的很对，顾骆河淡淡的声音传了过来:“是她，对不对？”

“啊？哦——对，对，呃是她，贺思彤。”

突然对镜子里苍白无力的顾骆河十分厌恶，他缓缓闭上眼:“给我吧。”右手在岑诵面前展开，岑诵愣了一下，抬眸望向顾骆河。

房间里静谧无比，只有手机的震动和铃声没有停止过，在岑诵手中无休止的挣扎。

尽管再诧异犹豫，岑诵眨巴了几下眼，目光看向别处的同时还是努力压制住了，本来紧紧攥在手里的手机，也被放到了顾骆河的手上。

拿下手机看了几遍，贺思彤才真正确定她没有打错电话，可是奇怪，电话那端的忙音响彻很久，才终于被接通，心里纵然有再多不满，可当贺思彤重新将手机放于耳边的时候，却还是没有一点愠怒的样子。

“骆河。”

眼睑上抬，贺思彤扫了一眼纪乔懿。

顾骆河却只是听着，并没有说话。连岑诵也屏息静气，在一旁默默擦拭着掉落在贝司上的灰尘。

贺思彤的声音曾经在顾骆河听来很是美好，他的手机微信里经常会收藏贺思彤有意无意发过来的语音，生气的也有撒娇的也有。只是此刻将照片暗自翻来覆去的他再也无心欣赏。

想要炫耀给纪乔懿看，却又要假装矜持，贺思彤一边捂着手机，一边侧过身，她问顾骆河，有没有空出来一下。

嘴角残留着得意:“你出来的话，给你看个人，好不好？”