一
鲧先生被杀死在羽山,他的儿子大禹被叫来谈话。大禹是个大个子年轻人,虎虎有生气,身高一米八五,虎鼻大口,耳朵上有三个孔,脚下有三颗痣(己字形),胸上印有玉斗,他一头跪倒在地,哀哀说道:“我的父亲鲧尽心尽力,治水却没有成功,又违抗您的召令,身死名败,并不冤枉。但我还是希望继承他的事业。”[注释1]
舜帝点点头,很欣赏这个大个子年轻人,于是说:“你的父亲确实犯了错误,但我愿意再给你们家族机会。治水的事,从今以后就由你负责,请一定记住你父亲的教训,审慎以行,不负众望!”
大禹意外免死,喜出望外,赶紧拜谢。舜帝又语重心长地说:“你不要跟丹朱学。丹朱作为尧帝的儿子,不上进,跟一帮贵族子弟聚在家里搞贴面舞会,脱了衣服集体淫乱,结果丢掉了继承权。他带了个坏头,我希望你树个好榜样,把水治好。”
于是大禹在惶恐不安中玩命工作,陆行乘车,水行乘舟,泥行乘橇,山行乘钉子鞋,栉风沐雨,非常辛苦,黄河、长江地乱跑。人们看见这个古怪的大个子,左手捏着准绳,右手拿着规矩(圆规和三角板——大禹很像数学老师),辛辛苦苦在风雨中奔波。大禹不听音乐,愁然沉思,走在树梢下,帽子被树枝刮去了,也不回顾,鞋子跑丢了,也不折回去拣(可能跟陈景润沉思哥德巴赫猜想时候一样,人撞在电线杆子上也不知道)。其实他不是不知道,他是不肯花时间回去捡。他一弯腰捡帽子的这动作,合计七秒钟,等于延误了七秒钟的时间研究治水方案。治水拖延七秒钟,等于有3.5个人和4.2座房子被大水吞没,人民生命财产的损失折合几百万元,这个价值远远大于他的帽子和鞋子。所以大禹不捡帽子,有句鞭策人心的名言:大禹不喜欢一尺长的玉璧,却珍惜一寸长的光阴。大禹惜寸阴的说法就是这么来的,喜欢睡懒觉的人可以把它作为床右铭。[注释2]
盛夏,红日似火,炙烤着大地,茫茫汪洋经过毒日暴晒,热气腾腾,大禹走在水边像蒸桑拿,气喘吁吁。当时气温比现在高两三度,中原也是亚热带气候,很多南方的猛兽跑到北方来吃人,人又被困在洪水里,格外地好吃。大禹看见很多人被迫跑到树上巢居,本事更高的则去了半山腰住石窟。但老鹰从天而降,抓石窟里的小孩和老头吃。[注释3]
大禹考察了一圈,发现黄河从黄土高原南北走向的峡谷中流出,向东进入平坦中原后就变成一条任性扭动的龙,不断改道,到处漫游。从地图上看,它上翻下卷,游徙不定,由于河道浅,还随处放水,像一个随地撒尿的孩子,留下一滩滩汪洋的积水。如果能给黄河两岸筑堤,夹持着黄河,使它不能乱跑乱撒尿,那是最好的办法——鲧先生当初就是这个办法。可惜鲧和大禹时代还没有这个能力(这要到有铁器的战国时代才开始实现)。那该怎么办呢?我为此特别请教了修厕所的管子工,他和大禹的策略不谋而合。既然无法管束这个野蛮的孩子,笨办法就是由着他去尿,但在孩子经常乱撒尿的地方预备好排尿系统,排走孩子的尿,也就是大禹预备出的九条河道。什么时候孩子跑在a处放一滩水,大禹预备在a处的小河道就会把它排干。一会儿孩子又蹿到b处放水,大禹又已在b处预备好一个尿罐和管子。这就是所谓“播为九河,疏川导滞”,用九条河道把黄河泛溢出来的淤水排走。所谓九条河道其实也是虚数,大禹在祖国各地都因势利导,开挖这种排尿河,或者疏通某些堵塞了的旧河作为这种排尿河。
据说大禹不爱喝酒但喜欢善言,善言就是好的意见,所以大禹最爱开会。他考察完毕,召集“治水办”会议,名声显赫的f4都参加了——大禹、子契、后稷、伯益。这四个人后来分别成为了夏、商、周、秦四个朝代的祖宗先人,我们把他们合称为中国古代的f4——forefather 4。他们四人都有伟大的不同凡响的诞生经验,大禹据说他妈妈吞了薏仁而怀上了他,子契是他妈妈吃鸟蛋而生下他,所以叫他鸟蛋之子,是商朝人的祖先,东夷族人。后稷是妈妈踩了上帝的巨大脚印而怀孕的,大周朝的祖先,华夏人。伯益的妈妈没吃什么东西,不过他奶奶吃鸟蛋生下他爸爸大业,所以他是鸟蛋之孙,是伟大的大秦朝的祖先,东夷人。
夏商周秦的四位先人,坐在“治黄办公室”里,大禹首先发言:“黄河横流,泛滥天下,威胁民生,已经九年了。我看见蛇龙跑进了人们的房子,人们则跑进了龙蛇的肚子。运气好的人爬上了树去躲,身手更敏捷的有去了石窟。庄稼都彻底泡汤。但我发现所谓‘浸山灭陵,浩浩滔天’的洪水,其实比我爹那时候已经平和多了,现在当务之急是接受我爹的教训,放弃堵塞,改用疏导。怎么疏导呢?我的四字方针是‘高高下下’,把高的地方加得更高,把低下的地方凿得更低,从而做成排水沟,在沟里铲除影响水流的一切障碍,使洪水一刻不停地排泄到大海。”
现任农业部长后稷(大周先人,种地英雄)说:“洪水冲灌积淤出的那些沼泽洼地,也可以用同样的办法排干它,变水害为水利,教灾民就地种植百谷,尽快恢复农业生产。在此之前,我负责调拨救济粮,救济灾民,别让他们老在树上没吃的了。有余粮的地方我都要跑到,勒令他们把余粮调剂到缺粮的地方。”[注释4]“我补充强调一下,”大禹说,“现在必须打破地方保护主义,有余粮的部族必须配合全局治水计划。任何部门、任何地方、任何个人,是凡各自为政,扰乱治水计划,一经发现,我必将用强制手段干预。治水必须全面规划,打破地域局限,各保自家、以邻为壑的做法是再也不允许了。必要的话我们要动用军队来说服那些不听指挥的部族。我们要趁着治水,把军权、政权充分调动运用起来。”大禹发现自己说漏了,赶紧闭嘴打住,好在三人似乎没有听出他话中不可告人的意图。
“伯益,你知道南方有一种稻子吗?”大周先人、种地英雄后稷提议说,“它就爱在水田里长,你把它引进到中原,我们排完洪水,就在低洼湿地上种稻子。”[注释5]
伯益是秦朝先人,现任林业畜牧部部长,对后稷的提议表示赞同,并自告奋勇抓他的老本行:“我另外打算放火烧山,把树木全部干掉,野草烧个精光,吓走猛虎野兽,让人们去山坡上居住,这样就避开洪水了。”[注释6]
“这个主意虽好,但是吃水是个问题,人们几千年来不住山坡,而宁可居住在饱受洪水侵袭的河边,就是为了生活取水方便啊。”鸟蛋之子子契(商朝先人,现任文教部长)插嘴说。
“所以我准备大力推广挖井取水技术,”伯益说,“如果凿井技术推广得好,就可以远离江河居住,躲避洪水之苦,根本解决了洪水的直接危害。不用老住在河边等洪水来冲了。”[注释7]
大禹对这个主意击掌称赞:“好!那我就宣布计划,伯益、子契,你们两个的祖上都吃过鸟蛋,估计脑袋灵光,算术好,你俩跟我勘测地形,测量高山河流,树立标竿,分析河道路线,规划疏导方案。后稷是种地英雄,人望很高,自然去各地征集粮食,赈济灾民,传授他们稼穑技术,开挖泥地,积极组织生产自救。南方的稻种也要引进到北方来。伯益同时还要到各地凿井,希望你继种地英雄后稷以后,成为凿井英雄。”
“那大哥您就是治水英雄了!”众人哈哈大笑。
大禹领导f4,开始了中国古史上轰轰烈烈的治水运动。他们战天斗地,冒着流星雨,风再大也不怎么样,只肯为你而勇敢,让老百姓都看见幸福的所在。他们跑遍高山河谷,寻找黄河经常漫溢的地点,观测记录满溢所淤灌成的积水,行山表木(勘测),规划合理的泄水路线,疏通这一路线上的沟谷河道,以之把积水统统泄走。以后再闹厄尔尼诺现象,黄河发疯,所溢出的洪水可以自动通过这套排水体系,泄人大海。[注释8]
二十岁的大禹在他的治水岗位上一千就是十三年,从华北到江南,无处不留下他施工队的足迹。他以身作则,亲临一线,冲锋在前,享受在后,三过家门而不入。翻山越岭,涉沼渡河,手脚磨出了厚厚的茧子,脚趾甲盖也全磨掉了,因为跋涉泥浆,小腿也被磨得精光,不带一根汗毛,大腿更枯瘦得没有一斤肥肉。[注释9]而且大禹吃的穿的都是民工水平,[注释10]鲁迅说,“中国历史上有埋头苦干的人,有拼命硬干的人”,这大约就是大禹。大禹亲自拿着挖土的双齿铲(耜)和装土的筐,辛勤劳动,风里来、雨里去。[注释11]据说他身高一丈,脚长一尺,这两个度量单位方便了他的治水工作,可以测量土地山川,这也是“丈夫”一词的来历。由于忙于丈量山川,用腿太多,还都在泥里,大禹的膝盖风湿变形,走路一颠一颠,好像在跳hip hop。后代的道士模仿这个碎而急促的步子,装神弄鬼儿,叫作“禹步”。[注释12]
大禹的风湿性关节炎长期得不到治疗,最终恶化成偏枯,就是偏瘫。[注释13]大禹只能蹭着走路,特点是“步不相过”,意思是迈出的左脚超不过前面的右脚,比裹脚的老太太还慢腾。[注释14]此外,他还患有其他一些职业性疾病,主要是颜色黧黑,窍气不通——患有肺结核,呼吸不畅,脸色非常难看。[注释15]大禹的一帮跟班,只比大禹更惨。据《吕氏春秋》说他们走到哪里就死到哪里,有的死在山陵上,就葬在山陵,有的死在水边,就埋在河床,纷纷牺牲在抗洪抢险第一线。伯益则始终追随大禹左右,是f4中最得力的助手。据说他还懂鸟兽之语,《山海经》也是他写的,当然他也是大秦朝的先人。伯益最主要的事迹是凿井,发明和推广了中国最早的井,多在十几米深。为了避免井壁泥土坍塌,井壁内侧还用木棍自上而下层层叠附,从井口看,木棍交叉成井字形,这也是“井”字写法的来历。井口开有水渠,可以远远地通向生产用的陶窑和人家。凿井技术不但使人们脱离了河湖制约,去高远干燥的地方居住,还解决了城市内部的供水问题,使得大量人口积聚的城市的出现,有了前提可能(一个城市需要几百口水井。没有井的话,人们只能沿河住成一溜)。
大禹到了三十二岁,完成治水,汪洋泽国变成了山青水绿,人们安居乐业,引吭高歌。大禹含辛茹苦,劳身焦思,专心致志的敬业精神,使得舜帝颇为满意,赐给大禹一个黑色的玉圭(上尖下方,类似生殖器),表彰他的旷世大功,并号召全民全社会向治水英雄大禹学习。大禹刻苦卓绝,雄名千秋万代。
二
如果你在大禹的时代旅行,感受就会同《西游记》里一样:师徒们西行,走着走着就遇上一个小国——女儿国啊,狮陀国啊,乌鸡国啊,什么的。这小国只有一个城,却也有国王。如果你问这国王向谁汇报,他们就说如来佛祖。但如来佛祖是谁,他们又都没见过。大禹时代的中国就是这样的。当时尚无现代意义的统一国家,散布中国各地的是无数小的部族,有的住在极小的城里,类似《西游记》的小王国,更多是在壕沟围起的村邑。所有这些地方“王国”的领导者——部族首长,也多数没有见过名义上的华夏盟主——舜(这也是受限于当时交通与通信的困难)。他们见到的只是大禹。这个一心为公、以身作则、吃苦耐劳的大禹,与他们并肩战斗、身体力行、制服洪水,分享着成功与挫折的喜乐,在治水中结成了战友般的友谊。据说这样的部族有一千八百个之多,大禹拯救了他们的家园。他们歌颂大禹说:“要是没有禹,我们就都变成了鱼。”[注释16]
当然也有一些部族头子跟大禹唱对台戏,因为大禹破坏了他们的小地方利益。他们带着人众给大禹捣乱,把大禹刚刚疏通过的河谷,堵上生活垃圾和瓦砾。[注释17]大禹于是就像孙悟空,抡起金箍棒狠狠教训了这些盲目自大、不服调度的妖精。于是,大禹的追随者越来越多,很多妖精纷纷扔下棍子,皈依“佛门”。那些前来投奔大禹的人,前后相连于道路。大禹把他们都推荐到“朝廷”。这些人成为大禹一党的嫡系。
文明的实质就是人类的创造性,所以,文明往往是在自然界的艰苦条件的刺激下产生的,在外来文明的压力下发展的。洪水就是一个刺激。治水这事情需要大规模的协作、严明的纪律、明确的从属关系和强有力的领导。随着治水的进展,整个“国家”都被动员起来,所有的部族、资源和人都要为治水让路,一个遍及全国的资源和关系网组建起来了。控制这一大网的人——即大禹,就顺理成章地掌握了国内实权。当治水成为国家压倒一切的任务,国家的权力中心无形中就跟治水指挥部的负责人重合起来。大禹无形中控制了整个国家机器,掌管了整个国家的人财物。人事的生杀予夺、升迁进退,都集中于大禹的意志。大禹于是声誉鹊起,威严与光芒都盖过了帝舜,人们只知有禹却不知有舜。
舜帝意识到了这种危险,嘴角咧出一丝苦笑,再加上精力匮乏,这个矮个子的皮肤黝黑的老人就萌生了退位的想法。他跑到郊外找到自己的好朋友“石户之友”(名像日本人,意思就是住在石窟里的好朋友),说:“朕在天子的宝座上已经待烦了,岁月不饶人,精力日渐萎缩,已经承受不住每日千篇一律的政务啦。您是位出世的高人,我在野的智囊,我想把帝位让给你。你高兴吧!”
石户之友大怒道:“你累不累啊,怎么这么没智商啊。你让位给我顶什么鸟用啊!”说完背起行李,拉着头顶着家什的老婆,携着孩子去了海边隐居。舜帝不死心,又要让位给“北人无择”,北人无择也不敢接这个热山芋,说:“您这人真是各色,当初您放着好好的农夫不当,去抢帝位。现在您受不了了,又要逃跑,还耍什么沽名钓誉的禅让,我真是以你为耻辱。”说完就跑到一处悬崖,跳进了深渊,自己把自己淹死了。舜帝不能平安下庄,只好跑回宫里硬着头皮等待。
正这时候,大禹跑来向他请示工作。大禹说:“虽说治水大功告成,但是天下并没有完全太平。长江流域的三苗一直不听号令,阴谋阻挠治水。我一直打算征讨他们,直到今天才有时间。特意请您批准我带兵出征。”
舜帝满脸忧虑,心想坏了,这家伙又来抢我的军权了:“大禹啊,三苗不肯遵循教令,朕就亲自出征一趟。你先多在家里,把关节炎养养好吧。”
大禹不傻,坚持道:“您身处帝位,您的职责就是冷静地思考,发展臣属们的德行,用您完美的德行执行上神的意志,上天将不断降福给您。打仗这样凶险的事,是对您的侮辱,对您人身安全也不利啊。”
舜帝不敢强求,喃喃批准道:“啊!好啊,好啊,好臣子啊,你是我的大腿、胳膊、耳朵、眼睛啊。朕只有依靠你啦,外面的事就托付你吧。”
大禹拜了一拜,出去就把天地祖先祭祀一遍,号令大军备战,召集各个部族,举行誓师大会。大禹发表讲话说:“三苗,是东夷人蚩尤的后代,在我们舜帝的打击下,流窜去到西南。不是小子我穷极好战,实在是这伙人犯有两大流氓罪。一是不敬天地,不敬鬼神;二是妄作虐刑,给人凿脑门,抽皮筋,残杀弱小。我现在就率领你们众位部族首长,联合出征,去给他们一些德育教育。”[注释18]
三十天后,大禹的远征军抵达江汉地区(今湖北省),得知三苗已经集结重兵,准备决一死战。苗军士气高涨,大禹愁眉不展。这时他的老助手伯益进言说:“只有靠美德才能感动上天,多远都感动得着,你越是谦恭就越能让你受益。想当初,舜帝被家人排挤,在历山辛苦地耕田,心中感到委屈,每天都向着天空、念着父母高声哭泣。但是他不为自己辩解,而是把咎责都归给自己,去见父亲的时候,恭敬地侍奉父亲,表现得悚惧战栗。到后来,瞽叟对儿子的态度也真的发生了很大的改变。所以说真诚的心意连瞽叟这样的老顽固都可以感动,乃至可以感动神灵,更何况是小小的三苗呢?三苗再冥顽也不会比瞽叟还冥顽吧。如果他们心里对我们并不服气,这样即便战胜了他们也带不来和平,打仗还有什么意义呢?”大禹赞成伯益的话,带领军队回了中原,比以前更加勤奋地广施文德,以感动三苗,又执干戚而舞,举行军事演习:士兵们一手执防身用的盾牌,叫作干,一手拿一种石斧,上面插着装饰的羽毛,整齐挥舞,吓唬三苗。七十天后,三苗首领又感服又害怕,派来和谈的使者,双方就这样避免了流血冲突,大禹平定了三苗的骚动。[注释19]
当然,上述记载是被讲求德行的儒家学者修正后的版本,实际上大禹征三苗的战争相当惨烈。三苗作为东夷蚩尤族人的嫡系后代,总被华夏族人视为亡我之心不死的异类,认为他们总想给死去的蚩尤翻本儿。于是屠杀三苗就成了黄帝及尧舜禹各位帝王的主要事业。大禹之时,三苗已被压击出了中原,流落到湖北省的荒蛮之地,再没退路可走,遂掀起了保家卫种的殊死抗击。而且据《墨子》记载,三苗这时候似乎还遭了天灾:天空下起了血雨,伴随着夏天的冰块(也许是雹子)一直下了三个早晨,大地阴风四合,野犬哭于草莽,地面开裂,冒出混水。大禹正是趁这时机攻打三苗。战斗打得相当血腥,这时大禹的军队装备的都是石制兵器,并不十分锐利,要砍击十数下,受伤的人要遭受极大的痛苦,直到血水流光才会满意地死去,实在难熬。
大禹,最终用一簇乱箭射死了三苗首领,三苗之师溃败,宗庙被烧夷,男女老幼被捆住,沦落为皮鞭驱赶下的奴隶,成批地奖赏给参战部族首长,回去给他们干活。余下在原地的三苗族人也郁郁不得善终,东躲西藏不能恢复元气,到了春秋战国时期又与该地区的楚国人发生冲突,最后在楚人的打击下,三苗退至我国大西南,与现在的云贵苗族有千丝万缕的血缘联系。很多苗人至今头饰上还有牛角样,是对祖先蚩尤的“牛角头盔”的纪念,并且保存着关于蚩尤的大量歌谣。
大禹通过这次对三苗用兵,彻底把握了华夏族的军政大权,成为万人瞩目的焦点,跃跃欲试的接班天子。
三
舜帝退位前发布的最后一次政令,是对治水有功的f4进行封赏。赐大禹姒姓,摄政,总理天下大事;赐“鸟蛋之子”子契以河南商丘封地,子姓,子就是鸟蛋的意思,因为他是鸟蛋之子。未来他成为了商朝王族的祖先。“凿井英雄”伯益赐赢姓,赢的字型是燕子飞翔的样子,因为他奶奶吃过燕子蛋,后来成为秦朝王族的先祖,赐他的封地在山东鱼台。“种地英雄”后稷赐姬姓,封地在山西临汾一带,后来成为大周朝天子的先祖。
舜帝给自己的掘墓人加官晋爵完毕,又跟大禹搞了一个隆重的权力交接仪式,管它叫作“禅让”。大禹成为名副其实的天子,舜帝退休在家。舜帝的第一夫人娥皇没有子嗣,第二夫人女英生有“商均”,不料商均接近白痴,吃饭不知饥饱,睡觉不知颠倒,根本帮不了舜帝。舜帝还发明了围棋教这孩子识数,也没有用。大禹把这个可怜的智障少男封到河南虞城,让他当个快活的小诸侯。
舜帝到了晚年患了老年多动症(我不知道有没有这种病,但只有这样才能解释他的出走行为)。舜帝带着自己的两个老婆——娥皇女英,一路南巡,走走停停,跨过长江,顺着潇水,来到潇水的源头——湖南宁远县的九嶷山,然后就趴在山底,死了。舜帝急急地出走,却是去死,这是为什么呢?这就要参看别人家老头出走的案例了。一般出走的多是老年痴呆症患者,从家中不幸走失,走失时穿军绿色上衣和一双胶鞋,什么什么的。但我们不认为舜帝和他的两个媳妇同时患上老年痴呆症。那么,出走的原因就是被不孝之子逼迫。是大禹逼跑了他?舜帝去南方巡狩,多半是政治流放的代名词。那时的南方可不是温柔富贵的江南,贵为前任天子的他在退休以后没有必要去那里游玩。湖南南端的森林里到处是犀牛和毒蛇,散布着类似非典病毒的古代瘴气,跑到这种地方去的人等于慢性自杀。柳宗元就是被贬窜至这一地区,在潇水上慢慢等着自然界的病毒来毁坏他的健康,最终四十六岁死在那里。而舜帝衰老的免疫能力很快就出卖了这个老人,他被类似非典的病毒一把抓住,在潇水旁大病不起,无药而治,气绝而亡。[注释20]
还有一种可能,政坛失意、被迫退位的舜帝不甘寂寥,组织策划宫廷政变,不料计划泄露,被迫仓皇南下出逃,路途上死于古代非典病毒,或者被大禹派出的武装追杀人员刺死。
或者,舜帝没有选择“政变”这种铤而走险胜负参半的极端方式,而是离开国都南去,找忠于自己的南方部族,或者不忠于自己但是有一定实力和野心的部族如三苗,集结武力,伺机返攻国都,夺回失去的从前。可惜他的身体顶不住了,一切计划最终落空,舜帝孤单无助地死于湖南最南端的荒野。
没有人知道舜的死谜。
舜在潇水源头的九嶷山下死去,娥皇和女英哭得伤心欲绝,作为国家的第一、第二夫人,晚年迭遭政治打压,蒙尘南荒,不尽的愤懑可想而知。俩人疯疯癫癫地乱跑,从潇水北上拐到了湘水,在那里抒发内心的悲哀,把自己感动得直哭,泪水滴答在青竹上,印出斑斑的痕迹,从此这种竹子叫湘妃竹,也叫斑竹。后来,两位夫人痛不欲生,跳入波涛滚滚的湘水,化作湘江女神湘君。
舜帝被草草埋葬在潇水源头的九嶷山阳坡,煦暖的阳光照着这个曾经在河滨制陶、雷泽打鱼,人们追随他如同河流归纳海洋的长着两个瞳孔的矮个子帝王。舜帝临死,在与类似非典的病毒搏斗的时候,心中最怀念的会是什么呢?也许他多么想再次爬上那高高的粮囤,接近蓝天,去为爸爸瞽叟装订被风儿吹坏的顶子。那时候他是一个健康透明、年轻爽朗的农夫!谁也不知道舜帝在生命最后一刻有没有后悔自己的从政生涯,他坟墓的确切地点也同样没有人知晓,所谓“九疑联绵皆相似,重瞳孤坟竟何是?”——是大诗人李白经过这里时的感慨。
大禹没有参加舜帝的葬礼。唯一专程赶来的是舜的象弟弟。象弟弟从前看不起这个矮个子的哥哥,琢磨着把哥哥填死在水井里。但是飞黄腾达的哥哥莅临帝位以后,宽宏大量,以德报怨,把象弟弟封到了有鼻国(湖南道县地区)当“诸侯”,享受封国的赋税,但是担心他没有能力治理好封国,就叫国相负责行政,可谓有仁有智。象弟弟良心发现,自我谴责,便从有鼻国赶来,到哥哥的墓前表达哀思。后人在附近的道县立有“鼻亭”,认可这个弟弟给哥哥的迟来的情义。
舜帝死得不明不白,凄凄惨惨,家破人亡,妻离子散。他的神秘去世,不免引起人们议论纷纷。不过大禹非常善于搞思想丁作,而在生活上得到了一些实惠之后,人民通常也乐于健忘。华夏史上第一桩可疑的帝王死亡案,就这样在沉默中无疾而终。
中国古代有限的美好时期被分为两类——大同、小康。“五帝”(黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜)时代就是大同世界,没有国家没有阶级,所谓“大道之行也,天下为公,选贤与能,讲信修睦。故人不独亲其亲,不独子其子。使老有所终(养老),壮有所用(工作),幼有所长(抚育),鳏寡孤独废疾者皆有所养。”是人人想多干活,睡觉不关大门的时代,令人痴痴向往。
舜帝是“五帝”中的道德典范,他的死亡是大同时代结束的标志。之后的大禹开启了比大同时代略低级一点的“小康”时代。小康社会的特点是“各亲其亲,各子其子,货力为己,谋用是作,而兵由此起”——人人为自己,互相掐的样子。并不是所有大禹后的时期都算小康。只有大禹、商汤、周文王、周武王这些知名帝王统治的时代,才算小康社会。可惜中国四千年的历史,大同、小康的好日子,统共没有几百年。而且即便是在大同、小康这样的好日子里,也不是没有眼泪和叹息。
四
大禹开创了中国文字记载中最早的夏朝,时间被按史料记载是公元前1994年,距今四千年前。这是一个虚无之中的朝代,我之所以这么说,是因为除了文字记载,还没有实物可以证实它。
学者们认为,大禹的办公地点在河南禹县一带,有时候也去登封,这里发现过两个含糊不清的古代小城堡,有很多古代河流交汇于此,是中原的正中心。四千年过去了,这里已经有了长足的发展,比如禹县就有了县影院、广播站、文化馆、图书馆、体育场,全县普及了电影放映(这是文明的巨大进步啊),还有人民医院一所,中医院、按摩医院各一所。这些都是大禹从前所享受不到的消遣。大禹生活极端简朴,掌权之后,似乎不改他的素朴作风,见到耕田的农夫必然致敬,经过村落就跳下牛车步行。[注释21]但是时间久了,出于尊严的需要,他对排场和各种烦琐的礼仪提出了越来越高的要求。[注释22]首先,大禹为刑死的父亲鲧修建祖庙,令后代年年加以祭祀,舜当年的裁决就这样被推翻了过来。
大禹准备奢侈一把,搞它“几个九”工程,显示国家的富强和政府的伟大。他把天下划分为九州,又铸造九鼎,以象征这九个行政区,作为夏王朝镇国之宝。[注释23]
作为吃小米的民族,中国人非常熟悉煮饭的锅,这个锅在过去还有三个足,为了在下面放柴草,那就是鼎,当给神仙祖宗煮小米用的时候,就变成了国家神器,宝鼎上雕饰以精美的龙纹、夔纹、鸟纹、象纹、饕餮纹。大禹让四方部族进献青铜,因为这东西非常稀有,稀有到了还没有的地步,大禹治水时候所使用的都是石器,没有青铜工具,所以也不知道四方是怎么按史书上所说给他“进贡”青铜的,除非从两河流域“进口”。
其实文物也不是很贵,一般周朝的鼎,也就十几万块钱,如果三室一厅不买,就够换买一个鼎的。如果是假的鼎那就更便宜了。现在我们就教大家,怎么造假鼎——其实真鼎也是这么个做法。
首先要弄出模范来,当然这个模范不是投票选举的。模是一个东西,范是一个东西。先用泥捏出一个鼎的雏形,这就叫作“模”。模要参照现有的陶鼎形状,加上鼎的耳朵和足,但肚里是实心的。把模用火烘干,使它变得硬邦邦的。再拿小凿子在上边雕刻出动物花纹,比如长着巨睛、大口、独牙、犄角和利爪的饕餮纹。
下一步是用好一点的泥制作“范”。一般使用黏土,里边还加上谷糠,防止开裂。这个泥面团反复揉和,最后揉成一张方饼状,啪的一声掴在刚才的泥模上。让“模”和“范”亲密接触,压贴紧实。干燥以后,把范切成几块摘下来,取火烘烤,再合成原样,成为坚硬完整的范,范的内壁带着鼎形的information。
刚才这是外范,下面做内范。只要把泥模按照未来鼎的薄厚,刮掉外表一层,就得到实心的内范。把内范放在外范的肚子里,二者之间形成的空隙,正孕育着青铜鼎的造型。接着,有人把一大锅热汤端上来——就是明晃晃的一千度高温的液态青铜汁,缓缓倾倒进外范与内范的间隙里(这个事情最好让手稳一点的人去干)。于是大鼎一次浇铸成功,放凉了以后,打磨打磨就行了。
鼎身上还可以铸造出铭文,记录一些歌颂功德的话——但大禹这个时代还没有文字,工匠们可以省一省心。工匠们在鼎身浇铸得到螭魅魍魉的形象,它们是具有通天地的功用,一些坏蛋精灵也被公示于上,以后人们进入川泽山林,遇上类似活物,知道掉头逃跑就行。这个鼎也是一本卫生保健的书了。(卫生就是保卫生命的意思。)
重复操作九次,大禹雄浑肃穆的九鼎,就活脱脱地一溜排列在宫殿的台基上了。九鼎神秘、诡奇、高贵,美丽的绿松石也可以镶嵌在鼎身上,比如老虎纹的眼睛就可以用宝石。这九只集中全国物力和高科技的传国宝鼎,一直流承传袭了两千年,经过若干朝代的争夺,经过不同品性的手,沾上不同种族的血,阅尽沧桑变化,直到秦始皇时代才把它们全部弄丢了。
唯一的遗憾是,大禹其实并没有铸出这九鼎。从考古上看,迄今也没有找到夏朝的任何一件鼎,哪怕再小一点的青铜器皿也没有,实际上那个时候还未进入青铜时代,史料上传说的“大禹铸九鼎”并不属实,最多只是九只陶鼎。
大禹准备召开一次全国县级以上干部会议,展示新兴国家的“宝鼎”以及传达很多重要的事情,地点在河南登封境的涂山。参加会议的有一万多个小王国领导者,我们可以借用后世的术语叫他们诸侯。具体诸侯国名没有记载,姑且你就认为是乌鸡国、狮陀国、女儿国什么的吧。实际名字跟这也确实差不多,比如象弟弟的封国就叫有鼻国。一万国诸侯这个数目也并不夸大,他们都是各地的原生态的部族发展起来的,其中很多不受大禹的直接控制,虽然名义上发誓效忠大禹王朝。大禹实际直接管控的地面,不过河南省中西部和山西省南部,是以黄河中游的洛阳地区为中心画出的直径不超过一千华里的圈。[注释24]
一个朝霞染红了天空、白露洒满了大地的清晨,繁花开遍了涂山之阳的山岗。从四方赶来的万国诸侯,手捧美玉和丝帛,熙熙攘攘地团聚在会议现场上。国家司法部长“皋陶”先生还为这次盛会准备了歌舞表演,所谓的“箫韶”:动起来如鸟兽翔舞,凤凰来仪,伴随着演员的呼号和强烈打击乐器节奏——击石为节,踏地为歌,演员们披着蓑衣、露着肩头、拎着石耜,以再现的形式表演了大禹治水的生动场面。接着,一拨手持干戚羽毛的兽皮武士换上来,重演了征三苗的武功,再现了大禹的两大功绩,显示出了夏王朝的威武雄壮。
皋陶走到演员中间,手握古代话筒,扯开老嗓,带头领唱:“元首明哉!股肱良哉!庶事康哉!~~~~”等等等等,意思是领导人英明啊,其他当官的也不错啊,庶民们都实现小康啦!伟大哈!乌拉![注释25]
远方来的诸侯们欣赏了这声情并茂的乐舞,对中原先进的衣冠文化赞不绝口,不得不佩服大禹领导有方,纷纷表示强烈拥护大禹中央的路线方针和行政决策。这时候,大禹出现了,带着天子的威仪,迈着禹步,和各方诸侯,特别是曾经并肩战斗在抗洪前线的老战友、老部下们,亲切握手。大家伸出两万只手掌等待,纷纷表示大禹比从前长得胖了。
大禹走上主席台讲话,号召全国、全军以及黄河长江两岸同胞,加快经济建设步伐,在中央的统一部署下因地制宜地发展地方经济,并首次公布了诸侯每年向夏王朝进贡的种类和数量。与会代表纷纷表示遵照执行,不起二心。
接下来,司法部长皋陶向与会诸侯公布了专门对付他们的刑罚。皋陶说:“诸侯方伯都要敬禹之德,听从约束,不如言者,刑从之。”不听大禹话的就等于犯法,刑罚共分五等,都是皋陶制定的。首先是墨刑,就是在脸面脑门刻字,劓刑就是割鼻子——这两样都还较好忍受。剕刑,即砍脚,这个在夏朝比较流行,带来生活后遗症严重。宫刑,即男子割势——去掉生殖器,女子幽闭(具体细节不雅就不说了)。大辟,是死刑,或绞或砍。皋陶说:“总之,我们有理由相信,对于幼小、老寡和神经病患者,或者由于对法律了解不多,以及偶然遗忘者,发生犯罪,量刑时候可以略为放宽。有钱的大款,在善意情况下作恶,也可以花钱减刑。”皋陶又介绍了他所主管的国家监狱“夏台”的基本设施和内外构造与功能照片。与会诸侯吓得抬不起头来,纷纷骨朵了嘴装死。[注释26]
涂山大会,是胜利的大会,前进的大会,开拓的大会,充分发挥了巩固禹帝政权的职能。随后,皋陶宣布早饭开始,诸侯们才从战战兢兢中缓过神来。他们看见绚烂耀眼的“九鼎”装着各色动物的熟肉,冒着香气搬出来了。在侑酒的钟鼓乐中,大禹和大臣、诸侯们列鼎而食,围了长案子坐好,和谐的音乐打击声,伴随着下巴有节奏的咀嚼,四千年前伟大夏朝的人生幸福终于全部实现了。
五
司法部长皋陶先生,资格很老。他本是舜帝的铁哥们,年轻时候在河滨烧陶,舜帝管他叫“阿陶”,并在摄位后推荐他进朝廷当官。皋陶后来却改变立场——转变的机缘,由于史籍缺逸,我们不得而知了——成为舜帝的政敌大禹的追随与鼓吹者,并在大禹登基前后用司法手段捍卫着大禹的神圣地位,拿古代的忠字舞熏陶着人们的忠诚思想,表现得极其夸张肉麻。大禹作为回报,给了皋陶很高的优遇。大禹在大会小会上讲:“有一天我作古了的话,继承我们夏朝的事业的,除了皋陶还有谁呢?”[注释27]
满面喜色的皋陶期待着那一天的到来,结果死神却错敲了他的房门。这个天子大禹指定的接班人,在一个莫名其妙的场合,很不情愿地撒手人寰了。出于诚心诚意的补偿或者是掩人耳目的作秀,大禹把皋陶的后人封到英国(但不是大不列颠)和六国(安徽六安),在那当小诸侯。
老资格的皋陶死了,顶上来的是f4之伯益,成为国家第二把手。“凿井英雄”伯益在治水和征三苗过程中,功劳冠于众人,一直充当大禹的副手,贡献也仅仅次于大禹。大禹没有任何理由拒绝他,只好把他指定为继皋陶之后的另一个候补天子,诏令伯益“任政”,就是负责国务院工作的意思。
这时候,治水组合f4开始分道扬镳,自从其中老大大禹当了天子,“鸟蛋之子”子契和“种地英雄”后稷就自觉如履薄冰,终于他俩顿悟了,纷纷卷着行李赶奔东方、西方各自的封国去遁身远祸。伯益看着他们离去,犹豫了好一阵,最终还是留了下来,小心翼翼地做好国务院本职工作,与大禹保持不即不离的领导与被领导关系,不像皋陶那么肉麻露骨。大禹觉得伯益办事还是放心的。不过暗地里还是在积极培植自己的儿子启的势力。[注释28]
在位十年后,大禹想到东南方去巡视,亲眼鉴赏自己的工作成果。四处周游是他年轻时候的习惯,顺便可以向别人夸耀自己的丰功伟绩,并向四方诸侯提醒自己的存在——从前大舜就是忽视了这一点。
和往常一样,许多诸侯都要随行。当时的交通工具都相当简陋,不论是车是船,乘起来都很不舒适。一路上只有大禹一个人兴致勃勃地指点江山,别人全都一声不吭,愁眉苦脸地旁听。刚到淮河,就有人开始抱怨;过了长江后,很多不习惯坐船的北方人都上吐下泻,并且有一条大鳄鱼(书上说是龙)一头把船给扛了起来。船上众人脸色煞白。看到这种尴尬的情况,大禹认为诸侯和上帝都在存心和自己过不去,非常不满。他大喊:“我是天子,谁敢把我怎么样!”大龙闻言,这才摇着尾巴晦气地走掉了。
大禹心情郁闷,忽然想检验一下诸侯对自己的忠诚度。于是下达命令,天下诸侯都要在某月某日到浙江绍兴地区的茅山上来朝拜自己,先到者有赏,后至者必罚。[注释29]
消息传出,四方诸侯人心惶惶。多数人都知道大禹脾气大,搞技术的比较死板,于是纷纷牛不停蹄,千万里日夜兼程赶来,一边走,一边在心里骂:“跑去这么偏的地方,想把我们都累死啊!”
到了规定的日子,几千名气喘吁吁的诸侯济济一堂,手里个个举着进贡的方物(土特产品),不外乎皮子、玉石、珍珠、丝绸,还有细葛的布、牛的尾巴、鸟的羽毛、大象的牙、犀牛的皮、磨刀的石头、制弓的木材、乌龟的壳,都是奇奇怪怪的东西,还有的拿着橘子、柚子,甚至拎着一桶植物漆,景象颇为壮观。大禹为严格起见,逐一点名,发现只少了防风氏一人。又过了好几天,防风氏才姗姗来迟,其实这家伙封国就在旁边的浙江德清。大禹斥责他目无尊长,不受约束。防风氏解释说自己临时有事,迟了两天没什么大不了。大禹见他不服,当场命令手下把防风氏拉出去砍了头——准确地说是“杀而戮之”。杀是把人弄死,比如使用绳子,戮是把死尸的脑袋切下来示众。并不是直接把活人砍头。以当时的石头斧子,想一下子就把活人头砍下来,还非常的不可能呢。如今绍兴市西五十里有“刑塘岭”,就是杀防风氏的地方。
据说防风氏是个巨人,受戮后一节骨头就可以装满一辆车。防风氏因开会迟到被杀,以这样微不足道的罪名被处死,过去还没有过先例,其他诸侯见了都浑身发抖,从此不敢拿正眼看大禹。防风氏的部族闻讯很不服气,为了给主子报仇,探听到禹的行迹,在树木下、草丛中埋伏,不料被大禹的保镖们打得七零八落。防风氏的人惊惧万分,自知死罪难免,遂掉转矛头,戳穿胸膛而死。据说大禹又哀怜其不幸,激赏其忠勇,用不死神药救活他们,不过,他们胸前都留下了一个碗口大的洞,贯通前后胸,再也不能复原。大禹让这些人自建了一个国家,就叫“贯胸国”。贯胸国的贵人出行,仆从拿一根竹竿,从胸洞里穿过去,抬着他,倒也省去了制作轿子的麻烦。贯胸国大约就在浙江一带。[注释30]
接着,大禹在茅山,以天子的气魄发号施令,依照上次登封市境“涂山大会”规定的上贡quota(限额),逐一核对诸侯们的贡品,缺的回去补,多的给奖励。这是我国最早的一次绩效考核。各路诸侯战战兢兢地领了赏,把天子看得好像神灵一般。茅山从此被称作会稽山。“会稽”一词基本就是“会计”的意思,登账、核对。
也许是防风氏的冤魂作祟,会后大禹马上就病倒了。大禹感到病情恶化已经没治了,便把伯益召到身边,嘱咐他丧事一定要从简,说完就这样驾崩了。大禹直接被埋葬在会稽山上,坟坑很浅,才七尺,弄不好就会被水渗浸了,随葬的只有三套衣服,棺材用桐木制成,厚度为三寸,实在的薄啊。作为一个水利专家出身的大禹,对生活待遇和死后环境都看得很轻,跟现在的科学家差不多。他的坟墓没有霸占出一大片青松茂柏的陵园,而是在坟旁就听凭别人耕地翻垄,种植庄稼。这就跟如今乡下老农地头的坟,没有任何区别。[注释31]
在大禹死后的三年丧期里,伯益担任见习天子,履行治理国家的责任。据说他还懂得鸟兽之语,因为懂鸟兽所以曾经担任舜帝的驯兽驯鸟员,后来升任林业畜牧部长,因佐禹治水凿井有功,被赐姓赢。
伯益为人忠厚,当了三年见习天子,忙于处理政务而忽视了拉帮结派。到了三年末尾,他准备接受大臣和诸侯的考核,自己躲到登封市的箕山上去等消息,满以为大臣诸侯会追来朝见自己,劝他正式转正天子。没想到这次大不一样,诸侯都跑到夏启那里去了,人们不讴歌伯益而讴歌夏启,推举夏启做了天子。
消息传来,伯益感到很失落,他叹了口气,说:“这些年来大禹的儿子夏启拼命游说大臣,笼络诸侯,作为大禹的老部下我又能怎么办呢?难道我也拉起枪杆跟他抢位置?岂不有愧于大禹的在天之灵?”
后来发生的事情史书上有两种截然相反的记录,一种是伯益果然拉起枪杆子跟夏启对着干,但是夏启已然羽毛丰满,武装逮捕了伯益,把伯益杀了。伯益的族人向东北西三个方向逃窜,后来大部转移到了陕西省,成为了赢姓秦人的祖先,在两千年后兼并战国诸雄,统一六合,建立大秦朝。
史书上的另一个记载是伯益没有造反,乖乖地交出办公室钥匙,回到山东鱼台的封地养老,他的族人后裔环渤海而居——渤海因此被称为瀛海,因为伯益是赢姓。
夏启成了中原大地上的一根独苗,正式即位夏朝天子,开始了帝位传子、一姓共主的局面。
六
夏启有着传奇的诞生经历,并且见证了中国古代一个优美的爱情故事。事情要回到大禹当年疏通江河的时候说起。大禹经常外出,缺少一个生活秘书来照料他。一天,他在安徽怀远县一带挖泥,看见一只狐狸精——我只能这么说了,因为它有九个尾巴。这只狐狸精说:“附近有个地方叫台桑,是我们这里的欢乐谷,是露台的酒吧。未婚男女青年都到这里来碰运气,你们不要去吗?”[注释32]
大禹干活也乏累了,很想去找找感觉,就跟着狐狸来到欢乐谷。嗬,三五成群的裸男浴女正在水边浪花里嬉戏呢。岸上的桑荫下,正发生着不正当关系(在当时属于正当),痴叫娇笑,旁若无人。大禹脸红心热,却见有个妙龄妹妹还抱着一根细细的桑树干,跳钢管舞呢。
狐狸精说:“我给你介绍一个好的,是涂山氏的大美女。快来看。”大禹一抬头,看见涂小姐迎面走来,她穿着一件古代吊带儿,举止优雅迷人,步若淙淙流水,两颗黑而明亮的眸子,像琴弦上跳动着的音符。曾经惯看日月春风的大禹,禁不住流下了哈喇子。涂小姐一个秋波投来,嫣然一笑,目光暖暖的,笑意甜甜的,挑逗是明显的。大禹呆若木鸡,胸火狂躁,舌头变得踉踉跄跄,柔情飞得恍恍惚惚:“你……你……你愿意成为我的野蛮女友吗?”大禹说。
在狐狸精的撮合下,大禹于台桑“昼总会”和涂小姐温柔缠绵起来。树上的鸟声互相应酬着,俩人在树下甜蜜地忙碌着,偶然冒出几句互相谁也听不懂的方言。大禹比划了半天,介绍了自己所在的f4组合,有着体面的收入,还经常出专辑,涂小姐一看他“耳有三漏”,可以装三个耳环,确实是演艺圈的,于是表达了和他一起去看流星雨的愿望。这件事情被后来的大诗人屈原记录在《天问》一诗中,骂他们未履行结婚手续就“通之于台桑”,过于前卫。其实他俩也议论了结婚的事情,但这需要涉及双方部族家长,纳礼迎娶,很麻烦的。而大禹的日程表很紧张,急于要去南方其他地方挖泥,就在两人happy之后,独自离开了。
涂小姐很迷恋这个北方来的大个子,坚信这位梦中情人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色的云彩来娶她的。她经常跑到涂山南麓去等待她的情人大禹,还唱歌道:“候人兮猗~~~”就这一句,来回唱。史学家说这是我国最早的南方情歌,实际上就是等候人的意思——等人啊~~等人啊。一遍遍地喊,好像小公共在街上拉客。婉转起伏的结尾旋律,抒发了涂小姐强烈的思念之情。[注释33]
不久,涂小姐发现自己怀孕了,正在急躁,大禹果然在万众瞩目的情况下出现了,身披金甲圣衣,来找她补办结婚手续了。他们在双方家长的主持下,把一只葫芦切成了两半,各自舀了酒,一人一瓢,喝了交杯瓢。两人瓢合在一起,象征着互相找到了自己的另一半。
大禹的新婚生活十分幸福,可惜只是持续了短暂的四天,后来大禹就经常夜不归宿,三过家门而不入。涂小姐在家枯等,极端无聊,她所能想到最浪漫的事,就是陪着老公一起去挖挖泥。这天她实在忍不住了,就偷着跑到大禹的工作现场。结果看见了大禹的一桩糗事。具体是什么事呢,这我不能杜撰,我只能引述前人的杜撰,说大禹变成了一头大狗熊,吭哧吭哧地撅着屁股在拔那些杂树。涂小姐看了非常恼恨,心说自己怎么嫁给了这么个畜生。于是伤心欲绝的她掉头就跑。
大禹追上来,拼命向涂小姐道歉。涂小姐哭着说:“如果道歉有用的话,要警察干什么?!”
大禹双目饱含盈盈泪水:“我们之间的爱情不是比什么都坚固吗?”
但是涂小姐就是不原谅——我想她一定是看见了大禹非常不好的事,不只是变狗熊,一定是比这更糗更糗的事!——也许是发现大禹在骗她,根本不是什么f4,而是一个挖泥的脏兮兮的民工而已。总之涂小姐被气哭了,掉头猛跑。突然,晴天一声霹雷,大雨倾盆落下。涂小姐在雨中化成了一块巨石。大禹上前对着石头说:“既然你不肯当我的妻子,那就请你还给我的儿子。”
于是石头爆裂,中间蹦出一个光屁股小孩,这就是启。启就是裂开、开启的意思。大禹抱着孩子,哭哭啼啼地回去了。这件事情反应了父系氏族社会与母系氏族社会,争夺对子女的拥有权的战斗,最终大禹赢了,把孩子从母亲那里带回了都城登封。[注释34]
如今,安徽怀远县的当涂山上还有“启母石”,形神兼备,以及附近香烟缭绕的禹王庙。热闹和财产都集中到禹王那里去了,这里只剩了块石头。这个可怜的在山顶唱情歌的女孩,最后失去了一切。这个故事告诉我们,女生不要去昼总会找情人。如果你去这个当涂山玩的话,那里离项羽的垓下古战场也不远,还可以看见虞姬墓,呵呵。
七
夏启长大以后,通过非常手段,接了大禹的班,开创了“父传子,家天下”的时代。他召集各地诸侯在河南禹县北门外大摆宴席,狂饮奢食,作乐兴舞,极尽豪华,为自己博得了“爱好声色、耽于享乐”的美名。与会代表中有一个来自陕西户县的有扈氏,可能是在酒菜里吃出了苍蝇,非常不高兴,表示了造反的心声。其实这家伙是一家诸侯,地盘在陕西户县,他觉得夏启不配当天子。夏启怒不可遏地对臣下说:“一家诸侯尚且不能号令,何以号令天下诸侯?朕将御驾亲征,你们谁也别拦我!”于是大起六军,西讨有扈国。
从洛阳地区,西行四百多公里进入陕西西安地区的户县。这段路程我花了四个小时开车走过,夏启恐怕要走四十天。一路地貌渐走渐高,千丘万壑,黄土台原被割成一块一块的豆腐。不过四千年前夏启看到的不是这个样子,豆腐尚是一大整块,未被河流切割,全是沃土丛林以及少量田野。但后来的长期开垦破坏了台原顶表的野生植被,河流直接切割在黄土上,切出千万沟壑。这一下子就完蛋了,河水从沟壑底下流淌,不复经过台原之上,台原上边变得缺水干旱,庄稼没法种了,树都见不到几棵——就是张艺谋拍的西部电影《红高粱》那样子,黄沙掩盖,有羊没草,只有大风从坡上刮过——还有他的牛跟着他(这是家里的最值钱的不动产)。
夏启的六军(其实不会有这么多,也就五六千人)风尘仆仆来到陕西,交战之前,夏启感到有必要再向部队申明纪律,于是召来六军训话道:“注意了!六军的将士们啊,有扈氏蔑侮五行,天用剿绝其命……”意思是,老天让我去打有扈氏,因为他污辱了“五行”——就是金木水火土五大行星。
人怎么会侮辱五大行星呢?就是不敬畏天象吧。夏启宣布了有扈氏的罪状,声称自己是奉天之命,进行讨伐,然后杀气腾腾地警告六军,必须唯命是从:“作战的时候,战车上左边的弓箭手不向左方射箭,战车上右边的长矛手不向右方刺矛,就是不服从命令;驾马的人干涉与战马无关的事务,也是不服从命令。服从命令的,将在祖先的灵牌前得到赏赐;不服从命令的,将在刑场上就地处决,子女也都卖作奴婢。你们不要怀疑,朕会亲自主持惩罚,一个都不会放过。”
六军吓得一吐舌头,不寒而栗。夏启的演讲声色俱厉,似乎不是好人。其实当时没有扩音设备,夏启这是没办法。给部属训话全靠嗓门大,部下看到自己嗓门不如领导大,就不敢造反了。所以我们应该佩服夏启。这六军也不全是他的直辖士兵,许多来自各家诸侯,所以必须吓唬吓唬他们。
夏启在喊话中还提到了战车,这是当时的工程师“奚仲”的发明,由两匹马拉着一辆独辕车,两个木轱辘,在战场上尥着蹶子跑,是一种新鲜有趣而且生猛的玩意儿。“军”这个字,从繁体字上看,即是古代战车。战车是怎么发明的呢?把牛车换上马就发明了。因为中国人知道马很晚,所以这时候才有战车。马多半是从西方传到夏朝的,而且中国的马种品质一直不好,个头不大,力气也小,只适合几匹马合在一起驾乘,不适合骑乘。
西方也有战车,两河流域的苏美尔人在一千多年前发明了世界上最早的战车,是实心圆木板的轮子,用驴子拉车。驴子跑起来是很倔的,恐怕组不成阵列。
下面说一下夏启士兵的装束,由于尚无金属,当时没有铠甲,有整片牛皮制成的皮甲和牛皮头盔就很知足了。他们还使用一种叫作“石护肘”的防护设备,是石头打磨成的套筒,要趁少年时代套在手臂上,随着身体的成熟而与手臂长成一体。战斗时,把它举起来拦挡敌人的砍杀。一般勇士的石护肘上白痕累累,说明它的主人曾举着它多次参加凶狠的战斗。做一名石器时代的战士,需要很大的勇气,当时的箭头是石制的,穿透能力和放血效果不佳,所以要挨上好多箭才死。有一个出土的青年男子肚子里有十余枚石箭头,攒了这么多才死,中间一定很疼。为了不让别人看到自己疼痛的样子而吓一大跳,估计当时很多战士还戴着假面具(就像现在的北京人戴口罩,这也起到自我镇静的作用),在战场上。真的,如果让我戴着树皮制作的假面在战场上冲,我会胆子大一些。
夏朝第二任天子夏启vs有扈氏的大战,史称“甘之战”,因战斗地点在陕西户县南郊的甘地而得名,双方死伤惨重。“飞石索”投掷的石球打烂了很多人的鼻子,藤木盾牌被石斧砍成了烧火的劈柴,因为砸得太卖力气而断了头的石锤与被砸瘪的人头相映成趣,由于牛筋不结实而断了弦的弓来不及接上,它的主人就被群集而至的敌人扎死,手里还兀自摸着腰间那根备用的弓弦……石器时代的战场特点一目了然,那就像地震过后的难民,一切都被砸得扁扁得,贴在地上,血肉模糊一滩。而未来青铜时代的战场,躺在地上的人则类似一堆堆蜂窝煤——这是穿刺类兵器戈矛造就的效果。铁器时代的战场则像收割后的庄稼地,很多麦穗和麦秆分了家,因为铁器的大刀可以劈砍。至于现代的战争那就仿佛海滩度假的人了,躺在地上看不出什么伤口,只是湿漉漉地淌出什么液体来。
甘之战,有扈氏被夏启的诸侯联军打得尸横遍野,封国也亡了,有扈氏的子民都被罚做奴仆,担任牧猪的工作。这其实是自然而然的事情,让失败的敌人在劳动中发挥余热,就像蚂蚁把战败的对手拖回洞去派作苦力。当然战俘还可以杀了去祭上帝,献给上帝当仆人。不过不能用于祭祖。否则战俘被杀,来到阴间,会欺负我们的老祖先的。
夏启打败了“侮辱金木水火土”五颗星的诸侯有扈氏,然后发现自己的儿子“武观”又来侮辱他了。
武观是个大嘴巴,开会的时候喜欢吐唾沫,不讲礼仪,马马虎虎,被他爸爸夏启放逐到了河南滑县改造。武观大为不平,就蓄积力量,三年之后通电全国,宣告武装闹事。夏启派“彭伯寿”带兵征剿。这人据说是老不死的彭祖的后代,有些仙术,跨过黄河,把武观的乌合之众打得四下飞蹿。武观只好认罪、投降,被带回都城交给夏启处理。
虽然武观低头认罪,表示再不吐唾沫了,但夏启对他终不放心,还是把武观杀了,以巩固政权。嗯,在帝王之家当亲戚,真是动辄得咎丢小命啊,因为老虎不喜欢群居。
八
夏朝人的平均寿命是三十二岁左右,如果我生活在那一时代,现在已经该升天了。
夏启也没有活太久,死前也没有征求别人的意见,直接把帝位传给了儿子太康。太康马上以实际行动证实了世袭制的弊端:娇生惯养,好吃懒做,沉湎声色,不理政事。他把国都迁到河南巩义地区(仍在洛阳一带),行为越发放荡——甘酒嗜音,峻宇雕墙,还时常到远离国都的地方去打猎,大臣们的劝阻都被他当作耳边风。太康肩膀上扛着一个棍子,嘴里叼着一个野鸡骨头,外出打猎。打猎是古代最令人痴狂的户外运动,那就像推着小轮车在超市里采购,使人欲罢不能。太康不停地打,在大自然里采购,狗熊啊,大象啊,犀牛啊,都被打死了往小车里装。那时气温比现在高两三度,中原也是亚热带气候,保存着大片的森林沼泽。这个购物狂太康可以看见大熊猫、大象、竹子和孔雀,这些都是南方来客。
太康嘴里叼着鸡腿骨头,骨头上有两个孔,这叫作骨哨,从一头吹起来招引麋鹿。鸡骨头内腔还安装一根拉杆,推拉着可以变换音阶。太康吹着这个骨哨,背着一杆“猎枪”,顺着洛水一路南行,越走越远,跟大象、犀牛提起了迷藏,过了一百天还没有回来,也不知道是不是被大象吃了。朝廷群龙无首,大臣惶恐不安,有识之士预感要出大事了。
这时候,也有一个人带着他的部族,挎着弓箭,从东边向这里移动,来捕获洛阳地区的猎物。这人就是射日英雄后羿的后代,武艺精湛,箭法高明,给自己取名字夷羿,这是出于追星的需要,因为他是后羿的big fan(狂热粉丝)。不过人们也管他叫后羿,而前边射日的那个倒应该叫羿,而不是后羿。到底该怎么叫,实在是乱——早在春秋战国时代就已经弄乱了。鉴于现代人已经习惯了把那个射日的叫作后羿,那为了便于叙述和照顾既成事实,我们就把这位后出场的先生叫作“junior后羿”——小后羿,简写为jr.后羿,好比“布什”和“小布什”。
jr.后羿肩上斜挎着弓箭,面色冷傲。他的脑袋发髻上套着一对野猪獠牙的“束发器”,脖子佩着骨制的小管子项链,双臂套着十几对白色黄色的陶镯,胸前挂着龟和鸟的造型玉石,腰上缀着一副甲囊(类似行军水壶,是两个乌龟壳面对面用皮条缚合成的),甲囊里存着几枚石针和古代打火机。这是东夷族人典型的装束,非常之酷,还垂着一条随风飘摇的束发带。[注释35]
公元前21世纪的阳光,透过树影,照耀着丛林中疾行的野心灼灼的jr.后羿,他盯着天空,闷声不响。他的身后跟着武罗、伯姻、熊髡、龙圉四大护法,还有一个叫作寒浞(音浊)的副官。这群在东夷族享有盛誉的人,此刻正从山东赶往中原,目的是把耽于游乐、不得人心的太康,堵在返回都城的路上,同时控制夏朝都城。
这时,昏聩的太康在洛水南边打猎尽兴归来,已被jr.后羿定罪为“侮辱了金木水火土五大行星”(这话不陌生,夏启也是这么给有扈氏定罪的)。jr.后羿及其四大护法拒住他,剑拔弩张。太康不得已,只好叼着笛子向东流落,跑了两百多公里,横穿河南省,到了东部一个莫名其妙的地方筑城住下,最终也死在那里。此地后来就叫作太康,现在还有,就是河南省太康县。最近,他们县的公路干部正在进行“唱响吃亏歌,永葆先进性”的集中教育,此外,他们的电影院还着了火。
太康作为大禹的孙子,丢了自己王位,又轮到东夷人牛气起来了。赶跑了不争气的太康,jr.后羿却变得谦虚起来,觉得自己还不熟悉管理中原,而支持大禹后裔的诸侯尚多,就把太康的弟弟中康,立做大夏朝的第四任天子。jr.后羿说:“我是坚持夏人治夏的,你放心去继承你哥的遗业吧。”
中康实在是个很康的家伙,做了几年傀儡就死去了,儿子相即位,称为后相,接着当傀儡。
jr.后羿觉得差不多了,时机成熟了,就逼着后相把政权交给自己:“你爸爸慢于鬼神,也管不住诸侯。我看你还不如你爸爸呢,这样,你还是请出来一下吧,到外面去办手续吧。”
后相乖乖地出了王宫,办完离职手续,带着自己的一两个媳妇,向东跑去了河南东北部的濮阳居住,过平淡日子去了。
jr.后羿于是接起后相的石钺,把自己推上了天子的宝座,树起“有穷国”的大号。
夏朝立国才不过三十年,就这样被东夷人取替了,真是富贵不过三代。大禹鞠躬谨慎,开创夏朝,夏启倨傲忘本,太康成为“烧包”,中康无力回天,后相就只好下庄了——这是一个优美的正弦曲线,兴衰的必然规律。任何家族繁衍久了都会变得垂垂老矣,不管它的创始人多么高贵伟大,家族内部难免糊涂蛋丛生,至少是庸人辈出,它所一直垄断的政府,也会随着这家族的腐坏而业绩颓败,夏朝就是这样。一个垂老家族在上边独自跳舞久了,等待它的必然是新兴家族的取代。怎样才能避免这样的循环?那就及早要让新兴家族参与进管理来。夏朝没有这样的参与机制,注定它被迫吞下“私天下”者自己的悲哀。
九
等太阳养完了被狗牙咬成的伤,在下一个春天里,又一度放出金箭。被射中的地表尘埃冒出绿色草芽,野花横空飞来,这个小小的星球又开始热起来了。
jr.后羿掌握了王朝,却没有作巩固政权的打算,他仗着自己善于射箭,就不修民事而淫于原兽。淫于原兽并不是和野兽上床的意思。jr.后羿整日迷恋打猎,忽视安排人民生产和生活,步当年太康的后尘。他最喜欢的事就是欺负野牛,经常带着自己的一群人从四面鼓噪,从两行设置好的石堆之间,把野牛赶向险峻的悬崖,逼着它们从上往下跳。jr.后羿则端着望远镜,欣赏动物们悬崖跳水。除了欺负野牛,他也污辱狗熊。狗熊是一种很有荣誉感的动物,勇于表现自己,见到木桩就要拔出来,举着笑嘻嘻地等候记者拍摄。于是jr.后羿利用这个特点,派人砍伐巨木,竖着劈开到一半,把木橛头插在劈裂处。一群狗熊跑过来,争相骑在巨木上玩,拼命拔那木橛头,橛头一出来,开裂的巨木一下子就夹住了狗熊的小鸡鸡,疼得狗熊“哇哇”乱叫,抹着眼泪使劲哭。
jr.后羿还利用色情手段诱捕野鸡。他找了一只鸡媒放在深山里。鸡媒就是鸡中的浪子,天天出席母鸡的party,突然一天却被揪到孤零零的深山里。鸡媒先生找不到了小姐,浑身不爽,拼命叫唤,异常孤独——如果它不叫唤,jr.后羿就在旁边学着它叫唤。不一会儿,山上的雄性野鸡以为有公鸡来抢自己的“妻子”了,立刻怒发冲冠,跑来和这个流氓搏斗,群起而进攻鸡媒。鸡媒以寡击众,肉搏最凶猛的时候,jr.后羿手持一个长柄抄网,从背后喊道:“我是警察,都别动!——freeze!”翻网猛扣,一网扣上十好几只,哈哈大笑。
总之,jr.后羿不喜欢跟人玩,更喜欢跟动物玩,乐之不疲。正当他在外边给鸡设套的时候,家里也开始有人给他设套了。
当时国家的官僚体系尚未完备,需要天子事必躬亲。jr.后羿不问政事,只好委托别人。他放弃手下的四大护法不用,却重用副官寒浞。[注释36]寒浞是远古时代第一个奸佞小人,质朴的蕨类植物上的第一粒蚜虫,具备“谗慝诈伪”四种基因,是个心眼多多的坏蛋。他极力网罗党羽,广泛行贿同僚,拥有很大势力,以及jr.后羿的信任。最后他野心膨胀,收买jr.后羿的跟班,带着他们洗桑拿,博取欢心,然后伺机谋杀jr.后羿,阴谋夺权。
老子有句话叫作“得鱼忘筌”,意思是抓到了鱼却忘记了渔网,达到了目的却忘记了当初实现目的的手段,不再延续这手段。这大约就是说jr.后羿呢。这一天,jr.后羿正拿着老子说的这个筌,在水里扣鱼。扣鱼的地方叫作桃梧,山坡上,桃花灼灼烂漫,一朵桃花就足以让今生羞愧,而桃花却那么多,那么无穷的说服,能不能回转一个人,在错误的路上,向更远的错误去摸索。jr.后羿浑浑噩噩,沉溺在扣鱼的快乐里。
jr.后羿的跟班们都站在岸上,持着竹竿从上流殴鱼,齐起齐落,把鱼往jr.后羿这边轰。jr.后羿站在水里,把鱼筌举过头顶——这是一种很大的筐,但无底无盖——奋力向鱼多的地方掷过去,一下子扣住了很多鱼,花花绿绿的鱼儿被围在鱼筌里。jr.后羿喜滋滋地,像一个贪财的人捡到很多钢蹦,跑上去看鱼筌,然后命令岸上的人向他射击——准确地说,是向鱼射击。
大伙七手八脚地放箭,往鱼筌里边招呼。那些鱼都被困在鱼筌里边的水里,一个也跑不脱。大家的箭杆上还都带有孔,便于系丝线。一箭射在鱼腰上,再一拎丝线,就可以把鱼拖上岸,比用手抓,干净卫生。
鱼筌里噼里噗噜翻滚着快乐的水花,jr.后羿在旁边趴着观赏。鱼们被射得哇哇大叫,他获得了审美的愉悦。刚要叫好,自己腮帮子上却中了一箭,是牛骨的箭头,带着一股中药的味道。jr.后羿大喊:“唉,奇怪了!你们别射我啊!”话音刚落,一千五百只疾利的飞箭同一时间向他扑来,就像车轮溅起的泥点。jr.后羿被封在泥里面——水里凭空多了一个刺猬。
jr.后羿遥望了一下岸上的桃花林,春天的点滴激情,随着他扑通一声倒在鱼筌里边,消逝得无影无踪。天空没留下翅膀的痕迹,但鱼们突然有了一个大个子的伙伴。
jr.后羿被打捞出来以后,由于太湿了,人们准备把他弄干,进行了“烹”的处理。烹是一种煮肉的厨艺,也适用于煮人。大家准备把jr.后羿煮着吃了。首先打开他的肚子,往里边填满配料——葱姜蒜枸杞。然后关上肚子,把jr.后羿用芦苇缠裹好(做成木乃伊的样子——同一时间的埃及金字塔里,正在流行这玩意)。芦苇捆好了,再给jr.后羿涂抹泥巴,然后放火中烧。去掉泥巴,把香喷喷的jr.后羿肉体剥出来,放入盛了动物油的小鼎中,再将小鼎放入盛水的大釜中,熬三天三夜,吃的时候要加酱、加醋、加酒。哈,好香!这就是烹的标准做法!
河边临时搭建的灶台,吐着火焰,大釜坐在灶上。这釜是陶制的,中间鼓,上面开小口,像个缸,是古代最流行的煮饭的锅(但它和锅不一样,锅是上大下小。当时已有特大的陶锅,供一大家子人煮饭)。
肉熟了以后,人们七手八脚从大釜里拿出小鼎,小鼎里装着jr.后羿先生的肉,因为是清汤煮的,小鼎又密封了,所以其肉没有滋味,全靠自然本色味道(人肉味),这不符合美食原理。所以旁边的灶上还煮着一个“羞鼎”,用野鸡、鹌鹑、骆驼峰、狐狸尾巴等特色肉种,熬制出滋味鲜美的调味羹(肉酱)。熬阿熬阿,最后作出古代阿香婆的调味肉酱。吃的时候,把肉酱抹到jr.后羿的肉上,这是一种古代的barbecue——跟西餐很接近的。后来天子九鼎,就是三个“羞鼎”里煮调味肉酱,七个“镬鼎”里煮肉。三种口味的肉酱,七种动物的美肉,盛出来,搭配到盘子里吃——也是西餐的分餐制。
大家野宴完毕,还剩了一些肉,寒浞怕它浪费,就封在罐子里,拿回家逼jr.后羿的儿子吃下去,还解释说:“这是你爸爸的肉,我们打猎的时候不小心把你爸打死了。不过这也没关系——你快趁热乎尝尝它吧。”这个孩子是素食主义者,坚决不肯吃。寒浞就把他拖出去,处死了。
十
jr.后羿风流云散,死得无地自容,接下来的事使人想起狮子的社会。如果一只外来的狮子打跑了公狮,占据了公狮地盘,它接下来一定要咬死公狮的儿女们——据说只有这样才会让公狮的媳妇们重新发情,好去那个——这是我们在《狮子王》电影中领教过的。
jr.后羿的媳妇就是只美丽的母狮子——对不起——母美女。她细肤如脂,色美如玉,跟从前“射日英雄”后羿的媳妇嫦娥有一拼,叫作jr.嫦娥。在失去老公和孩子之后,jr.嫦娥看见仇人寒浞握着一束野玫瑰花向她求爱。寒浞长着一副老鼠的尖嘴,鼠须一颤一颤的,眯着三角眼,笑呵呵的,一打饱嗝就可以闻见肚子里jr.后羿的肉的味道。jr.嫦娥又有什么办法呢?只好悲哀地说:“我可以同意你,但是你能不能剔一剔你鼻子下面的咀嚼器里的牙缝里塞着的我老公jr.后羿先生的肉渣,别让我老看见它。”于是,也就从了。
寒浞文化水平不高,与jr.嫦娥生下两个孩子,给他们起了匪夷所思的名字——“豷”[注释37]和“奡”[注释38],不知道的还以为是动物园笼子上的野兽名字呢。“豷”从写法上看,是一只野猪,意思是非常生猛,呲着獠牙。“奡”则更加生猛,意思是傲气,力大无穷,力胜十牛。名字带这个“奡”字的人都天生猛烈。今年韩国亚运会的长拳三项全能冠军得主“李奡”也带这个字。她是一个女孩,以十六岁的低龄获此殊荣,网上有她怒目挥刀、凌空劈砍的照片,她每天早上五点半开始习武,经常遭受体罚,并且早就自食其力——“每月工资达到八百多块”。
寒浞的儿子——奡,也是体育明星——他是搞古代皮筏艇的,但他的古代皮筏艇是在旱地上划,所谓“旱地荡舟”,就是把小船放在旱地上,拿船桨划着走——这得克服多大的摩擦力啊。中国历史上有此技能的人只有两个,一个是寒浞的儿子奡,另一个是春秋时代吴王僚的儿子庆忌。鉴于奡能够旱地荡舟,我们就叫他“荡舟奡”好了。膂力超人的“荡舟奡”得到情报,从前的夏朝末任天子后相(中康的儿子),下岗后逃窜在河南东北部的濮阳,联络了其东边不远山东地区两个亲夏诸侯斟灌氏、斟寻氏,此时竖起大旗,思谋着给自己复辟呢。“荡舟奡”于是和弟弟“野猪豷”各率一路人马,奉父亲寒浞之命,前往山东剿杀之,正好遇上不自量力的夏后相亲自领兵邀战。两军相接,立刻一场血战,“荡舟奡”划着旱船,把夏相及其麾下的斟灌、斟寻两路诸侯打得狼奔豕突,肢体残缺不全,夏后相也被捉住杀死。
接着,“荡舟奡”根据人群举报,直奔夏后相的老家,搜索夏后相的媳妇。他们挨家挨户地排查,就像排查非典病患者一样——不放走任何疑点、任何死角,清理薄弱环节,做到充分消毒,开窗通气,严密追踪感染源,及时汇报疫情。夏后相的媳妇正怀着孕,看见外面查得很紧,很多疑似自己的人都被带走隔离了,知道抓的对象就是自己,于是坐立不安起来。她挺着肚子准备向较为安全的农村疏散。刚要走,听说城门口已经被封闭了,没有有效证件不能进出。夏相夫人只好戴上口罩,等待志愿者送来米饭和鸡蛋,居住区外面拉上了黄色警戒线。夏相夫人觉得老是这么藏着,迟早要憋死,于是选定了城墙的一个狗洞,带着自己硕大的肚子,钻狗洞出逃。
当时的城墙怎么会有狗洞呢?其实那时的城墙也不过就是土围子,边长不过几百米,所围成的城邑大小也就相当于一个中学。这样的城堡在中国正雨后春笋地多起来——据说大禹时代就有一万个诸侯,所居住的首邑应该就是这样的迷你型城堡。从考古上看,山东发现了八九个,比如城子崖“龙山城址”,河南也有五六个。“城乡对立”从那时代起也就开始有了,城外农村负责制造粮食和蔬菜,城里提供陶器、知识分子和兵源,并且压迫和剥削城外的人,让农夫们交粮、交皮子、交水果、交肉、交冰,什么都交。
夏相夫人带着身孕,疏散到了农村,摘下口罩,呼吸到了新鲜空气,不久生下了伟大的儿子少康,这是维系夏朝的最后一点血脉。“荡舟奡”也认识到了这一点,一路追到农村,继续排查疑似病人。少康化装成平民,担任放牧牛羊的角色,量过体温之后没有问题,得以顺利脱逃。他向西逃到河南虞城(又是一个小城堡,住在这里的诸侯是“有虞氏”)。有虞氏对少康表示欢迎,还把本部族的两个少女嫁给少康,还给了他一块田地和五百名士兵。少康每天让士兵赤着脚、扛着矛,在田头踏着烂泥练习队列,踏步、正步走着,向左向右看齐。少康还做了有虞氏的庖正——大厨师长,工作期间发明创造了高粱酒——高粱米是中国古代酒的主要原料,知名品牌如“古井贡酒”,很辣。不过少康酿的酒不辣,因为酒精度数低,是用茅草过滤的。后来,六朝炼丹家发明了蒸馏法,经过挥发提纯酒精,酒精度数一下子就升上去了——成为烧酒。[注释39]
少康从此待在河南虞城默默地酿酒,后来到了春秋战国时期,人们就把他说成杜康,酒业的鼻祖。“慨当以慷,忧思难忘,何以解忧,唯有杜康”,杜康——少康暗自积蓄力量,把卖酒攒下的每一个钢镚都用来投入他的军队建设,远古时代热乎乎的泥巴经常看见他抱着一罐子高粱酒,在田头慰劳兵士。
这时候,少康派去“有穷国”的卧底的特务——“女艾”(女性)回来了,报告说:“我奉您的命令前去有穷国搜集情报,发现寒浞自以为兵力强盛,谋略超群,俩儿子膀大腰圆,就以为天下没人敢反他了。寒浞得意忘形,狂纵无度,完全放松警惕了。”
“寒浞用缺德的手段欺骗人民,我早就想收拾夏朝余烬,吊民伐罪。可是,以我区区五百人的民兵,吃着一小块田里的军粮,啃得动他寒浞的正规武装吗?”少康忧愁地低下头。
“但另外据可靠消息称,东方的诸侯伯靡如今已经训练成一只很有战斗力的部队,随时准备主动攻击寒浞,恢复大夏朝。”
“好哇!这就像酿酒,光有高粱米是不行的,还得有酒曲——就是发了霉、长了毛的谷物。”少康说。
“您说这是什么意思啊?喝多了吗?”
“我是说我就是酒曲,伯靡他想造反,恢复大夏,没我是不行的。只有在酒曲的参与下,高粱米的淀粉和蛋白质才能分解成小分子物质,进一步变成香甜的酒。我作为大禹的五世孙,根红苗正,就是酒曲,可以号召民众啊!”
果然,伯靡派来人招呼少康,希望两边遥相呼应,一个出兵,一个出名,两家在一个霁雪他乡树、春灯独夜船的夜晚,联起手来,突然进攻寒浞。
遭到了反政府武装的突然袭击,寒浞在夜半的都城里醒来,惊问左右:“出什么事了?好像外边有人叫唤。”
“没有什么,一群蟊贼袭击了城门口的供销社。”
“那快召我勇猛的儿子们救驾。”
“应该不用吧,他们驻扎的城堡离这儿远。等他们来了,我们的警卫大队早已大获全胜了。”
不一会,就听警卫大队向王宫奔跑,寒浞以为他们迫不及待来领赏了呢,哪知却是一路丢盔弃甲。伯靡的反政府武装从后面衔尾直追。寒浞未及防范就被乱军所杀。伯靡占据了王宫,切断电话线,又立即会同女艾,进攻寒浞的大儿子“荡舟奡”。“荡舟奡”坐着皮筏艇指挥迎战,因为仓促无备,失利之后划着皮筏艇在旱地逃窜,被战车一把追上,砍杀头颅,脑袋足有酒缸大。少康除恶务尽,命自己的儿子“杼先生”进攻寒浞的二儿子“野猪豷”,灭掉野猪豷及其封国。曾经傲视天下五十年的东夷有穷国至此被彻底消灭,随着时光的流逝,渐渐成为了一个被人遗忘的插曲。
少康抱着一罐子酒即位,恢复大禹之迹,史称“少康中兴”。亡国多年的夏朝奇迹般地重建起来了。
十一
少康的儿子“杼先生”(音住)接班以后组织了对东夷族的远征,作为对“jr.后羿、寒浞”东夷一族的反攻。所谓东夷族不止是一个部族,他们广泛分布在山东地区。因为东夷人善射,杼先生就发明了皮甲防身,把牛皮或者犀牛皮割成块块,再用丝绳连缀成衣甲,这比从前蚩尤时代披着整张牛皮进步多了,是真正的皮甲。从前整张牛皮束缚身体,行动不便。据说杼先生还发明了进攻的矛,其实最多是改良了矛,比如在矛头刃部加个可以放血的血槽,或者加固了矛头与矛柄的连接方式。
杼先生率兵征伐东夷,得到沿途诸侯的支持,他控制了很多地方,一直打到大海之滨,抓到一只象征和平的吉祥物——不是鸽子,是一条九个尾巴的白狐狸。夏王朝的威望在各地大大增高,一些原来叛离的诸侯又重新臣服。杼先生班师回朝,过了不久就高兴地死去,年仅二十七岁。杼先生年纪轻轻,却能够继承大禹事业,把夏朝的国力与疆域发展到鼎盛,成为夏朝最有为之主,得到了后人的祭祀。我想这得益于他小时候在“有虞氏”的泥地里,观看爸爸少康训练泥腿子士卒时的经历。自古英豪多出草莽,山野里可以长出灵芝,深宫只出产“狗尿苔”(一种长自厕所的低贱植物)。
杼先生死后,夏朝的历史变成一部枯燥无味的流水账。杼的儿子芬即位,九夷来朝,表示愿意听从调遣,这是由于上一代的功烈使然。芬在位约四十四年而死。其子芒即位,举行了隆重的祭黄河仪式。除了把猪、牛、羊沉于河中,还豁出老本,把当年舜帝赐给大禹象征治水成功的“玄圭”(黑色的玉圭,上尖下方,也象征着男性生殖器,后代天子手中也拿着这个)也沉在河水中,表示虔诚。这就是“沉祭”,一直延续了数千年的仪式。祭河之后,芒又跑到东海之滨游玩,捕捉到了一条很大的鱼,使人想起海明威的《老人与海》。群臣向芒称贺,认为此大鱼是神所赐,可永保太平。
芒在位约五十八年而死,其子泄即位,国家相对稳定,对东夷诸族进行了封爵。
泄在位二十五年而死,其子不降即位。不降永不投降,征伐了夏王朝西部一个诸侯“九苑”,临死把位子让给弟弟扃。扃在位约十八年而死,其子胤甲接班,晚年遇上厄尔尼诺现象,酷热异常,十个太阳又都出来啦。胤甲就在这年死去,因为王宫里没有空调。
此后,夏后官发生嗣位之争,不降的儿子孔甲借助迷信手段蛊惑人心,从叔叔扃、堂弟胤甲一系手中夺回了天子位。成功的喜悦使得他更加迷信鬼神,听说黄河、汉水出现雌雄两条大龙,是天神赐给他驾车的。孔甲非常高兴,找来一个叫刘累的饲养员(尧帝的后人),赐姓御龙氏,给他喂养两条大龙。不久雌龙得了感冒,刘累用很多餐巾纸给它擦鼻涕也没有转机,终于死掉了。刘累把雌龙剁成肉酱做熟了给天子孔甲吃。孔甲认为味道香美、养颜补肾,吃完还想要。刘累为了再找到龙肉,就打那个雄龙的主意,雄龙冲着他喷火,他没办法,找不到肉,只好卷了铺盖远遁而去。
刘累养龙这个无聊的事情被放进了史书里,大约只是出于汉朝人别有用心的暗示,即汉朝皇帝刘姓是尧帝的后代,并且早在夏朝就做官了——虽然官职只是个饲养员。
按汉朝人的说法,孔甲侍奉鬼神,净干糊涂事,很多诸侯就不再服从这位夏朝天子的命令,夏王朝变得德衰,诸侯叛之,前来进贡的诸侯渐渐减少。孔甲也无可奈何。到了他的儿子皋和孙子发,情况还是没有改观。等孔甲的三世孙夏桀接班的时候,已经兴味索然。夏桀打算重振辉煌,即位以后,为了控制局势,就拿山东滕县地区的“有施国”开刀,想让诸侯重新认识一下天子的威力。有施国从前对夏桀挑鼻子竖眼。为了杀一儆百,夏桀调集了上万人的军队集结在有施国的小城之外。夏桀坐在战车上,耀武扬威,他力气很大,能够一个人手搏熊罴,力裂兕虎,拉直铜钩,他又喜欢勇士,身后一大帮跟班,都能手裂虎豹。
看见对方如此生猛,有施国在大兵压境面前失去勇气,表示请罪,愿意臣服纳贡。夏桀不许投降,一定要灭掉他的封国。有施氏急了,只好选了一个av女优“妹喜”进献给夏桀。夏桀一看这个细腰雪肤的纤瘦型美女,长发及臀,身材凹凸有质,娇美欲滴,穿着莲步小袜,走上来给夏桀施礼,然后轻启朱唇,微露皓齿,向夏桀求情,情愿以身代有施国之罪。夏桀听到她的娇声燕语,立刻晕菜,都不会说话了。再瞧妹喜跪在那里,低着头,胸前微微颤动的部分,好似揣着活灵活现的小兔,立刻魂魄全无,说道:“我要用什么样的希望去拥抱将来,青春为了什么而一再舒展它的枝叶,我为了什么而心中波光万顷,如果月光仍能照亮波光淡荡的人生,那我又怎能拒绝五彩的明天?明天开始,我恐怕只有爱死你啦!”于是再也不说灭有施氏了,急不可待罢兵回朝。
妹喜被接到河南巩义夏都,看见夏桀的王宫已是多年陈旧,落满了鸟屎,跟它的国运一样,内壁的装修材料也不怎么好,不够环保,于是娇嫩的皮肤起了小疙瘩。夏桀心疼得不行,赶紧下令在附近的洛阳地区大兴土木,建造了一座很漂亮的新宫殿,修得很高,从地面往上看,有将要倾倒的感觉,所以取名倾宫。在倾宫里又用美玉砌出瑶台。修好了以后,夏桀就挽着妹喜跑来浪漫。
当时政府规定,一人发五十亩地,十分之一粮食上交国家。但是夏桀赋敛无度,宫里粮食多得吃不了,就酿成美酒,挖了一个巨大的酒池装酒。池里面能够行船,乐师和歌女站在船上,鼓手安置在岸边。夏桀回头对美妹妹喜说:“咱们玩起饮酒比赛吧。”
于是一通鼓响,有三千人从殿外奔跑而入,你抢我夺,蹲在池旁争地方,像牛饮水一样趴在池沿猛吸起来。好多人喝醉了以至于竟掉入酒池淹死。在一旁欣赏着这出闹剧的妹喜嘻嘻而笑,引为乐事。
夏桀宠爱妹喜,为她聚敛财宝,荒废政事也在所不惜。因为妹喜纤弱,需要增肥,他就在酒池边把肉堆得像山一样高,腊肉干儿挂着仿佛树林。俩人日夜饮酒作乐,群臣都陪着他俩。有时夏桀还在深宫里搞小型糜烂生活派对,夏桀给参加的会员们都安排了三陪女,搂着抱着,男女杂处,一个月不出来,大家整天兴云作雨,宫殿里一股奇怪的味道。
因为妹喜喜欢流行乐,夏桀又组建了自己的专业演唱组,一共三万人,都穿着文绣衣裳,从早到晚讴吟不断,聒噪之声传遍大街小巷。同时夏桀还搞行为艺术。当时人们早上要到农贸市场买东西,夏桀觉得是个机会,就放出老虎到农贸市场里去,追着市民咬,看大伙惶恐躲避,以此为乐。
由于夏桀胡作非为,导致夏王朝都城里的狗,都突然疯了,成群地嗥嗥叫着跑出去,纷纷跳入深渊淹死。家猪们则衔着草垫子坐在水里,不肯上来。美人则把脸蛋涂黑,用草绳捆束头发,拒绝去美容院。歌星都吞下木炭变成哑巴不再唱歌。朝野的坏人成功发财,西王母一怒之下折断头上的天平(表示人间没有了法度)。祭祀的平台自我震裂,黄帝在天上吃不到子孙献上的祭品而饿得嗷嗷直叫。飞鸟都纷纷掉毛,野兽瘸了好几只脚,狐狸钻在洞里不敢出来,马牛到处拉屎(不过这一条即便在太平盛世也是这样)。田野里的禾苗都倒伏了,道路失修长出了芦苇。大臣“关龙逄”看到这些现象,实在忍不住了,就手捧着黄图,上边绘制着祖先们的丰功伟绩,包括大禹治水的图像,跑来给夏桀看(因为当时没有文字,所以只好看图说话)。[注释40]
关龙逄[注释41]说:“希望您看了以后,能效法先王,善待民众,停止胡作非为。像大禹一样节俭衣食、爱惜民力,才能得天下诸侯的拥戴,久享国运。若是继续挥霍无度,任意杀人,亡国的日子就不远了。”
夏桀听不进去,说:“我是太阳,我居天下之上,永远存在,谁敢反我?”
“您知道吗,人们一听见您的太阳学说就头疼,天天指着太阳咒骂:‘时日曷丧,予汝偕亡’——说您这个太阳什么时候灭亡啊,我们都盼着呐。宁可我们也不活了,也愿意与您同归于尽。”
夏桀听了大怒,下令将黄图焚毁,对关龙逄说:“你最好少干预我的事,否则你会死得很难看。”关龙逄还是喋喋不休,站在朝堂上轰也不走,夏桀只好请他住进监狱。关龙逄在监狱里还是闹哄,寻死觅活,不依不饶。夏桀被他气坏了,只好成全他,斩首了事,然后警告朝臣们说:“今后有再像关龙逄这样的人来进妖言,一律杀头。”于是贤臣绝迹,言路断塞。
事实上,事情闹到这样有其必然性:任何家族繁衍久了都会变的垂垂老矣,失去原初的朝气活力和适应社会变化的能力,随着这家族的颓败,它一直所世袭领导的政府,也会失去应有的效能。夏朝维持了四百多年,至今已是暮气沉沉,它又是单一家族垄断,排斥其他家族、团体、阶层的参与,它的管理机制必然变得落后僵化,各贵族团体利益之间的矛盾越发激化,国家危机四伏。最终使它落后于新崛起的势力体。这不能仅仅视为夏桀一个人的责任,不是夏桀贤与不贤的问题。事实上,夏桀在这样的烂摊子面前,又能怎么办呢。只怪夏桀出生太晚,落在了最后的尾巴尖上。
独一家族长期专政积累出的被动后果,都被记在夏桀身上,夏桀成为千夫所指,万世所讥,他与后来的商纣先生,成为中国历史上知名度最大的恶君昏君。亦可叹可怜哉!这种把历史走向、亡国大势,简单归纳为某最后一人之善与不善、好与不好,是肤浅的!而这时,时光已是公元前1600年左右。
十二
公元前1994年至1600年(有夏一朝),世界是什么样的呢?
西亚的两河流域,是人类文明开化最早的地方,此刻正建立起了古巴比伦王国,取代了苏美尔人的“乌尔王朝”。青铜器早已在该地区普遍使用,远望如山的四级泥砖塔庙威严矗立着,镶嵌宝石的国王青铜塑像保存至今,白银成为商品交换和海外贸易的公认媒介,粮、油、羊毛、盐和铜等重要商品的价格,均由国家规定,显示了古巴比伦王国作为统一国家的中央集权。奴隶们脑袋上被剃出特殊的标志,被编成各种劳动的队伍在鞭子监督下工作(这恐怕是中国历史从来没有过的现象)。他们挥舞着青铜工具从事开凿运河、修筑神庙、使用附有播种漏斗的改良犁耕作田野。私自剃去奴隶头顶的标志的理发师将被处以断指的刑罚——这是古巴比伦著名国王“汉谟拉比”先生(公元前1792年—前1750年)在法典中的规定。作为世界上第一部完备的成文法典它被刻在石柱上,保存于法国的卢佛博物馆。法典中还规定了奴隶打主人的嘴巴,将被处以割耳的待遇。此外还有诉讼手续、盗窃处理、军人份地、租佃关系、商业高利贷、债务、婚姻、遗产继承、奴隶买卖等等规则,以及那有名的“以眼还眼,以牙还牙”。
在北非,夕阳照耀着埃及人伟大的金字塔,这一景象已历千年(截止公元前1600来算的话)。不过,埃及王国的金字塔越来越小了,这是为了防备盗墓者和人民起义,标志着帝国开始出现新的社会矛盾。法老的遗体不得不另外寻找隐蔽的山崖安葬,而不再放进金字塔。不过埃及王国又换出了新的花样,除了建造有名的“迷宫”,到了jr.后羿争抢夏朝王权的时候,宗教的力量开始在埃及隆起,底比斯地区修建庞大的“阿蒙神”神庙,神庙每一根柱头的顶部可以站立百人,柱身布满象形文字和各种浮雕画面。玻璃制造也是埃及一门新技艺,尼罗河上修建着水坝与连结河湖的闸门,造型精美的帆船航行在尼罗河上(而中国一直是到了秦朝才有帆船)。相比于虚无之中的夏朝,两河流域与埃及的文明,实实在在,触手可知。
在欧洲,同一时期地中海东部的爱琴海上,著名的克里特岛呈现出米诺斯文明的异彩,那些保留至今的巨大王宫、形象而生动的壁画、精美的黄金饰品、印章以及华丽的服饰,振动着每一个观看者。我们还可以看见他们的青铜双面斧、短剑、长剑,以及优质的金银碗、刻画精美的陶器。而这一时期的夏朝还根本没有青铜武器,也没有青铜剑。
米诺斯的王宫号称迷宫,一千五百多个房间有曲折复杂的梯道走廊联络。王宫主要寝室附有浴室、厕所和浴盆之类的卫生设备、冲水设备。他们使用自来水,地下有完备的供水系统。这一点是任何古文明所不可企望的,直到19世纪的西方才超过它。米诺斯文明,与紧接着在爱琴海上接踵而起的迈锡尼文明,它们都是未来希腊文明的先驱。
在南美洲,玛雅人开始搬动石头,垒成金字塔形的神庙。
在印度,距今四千年前(即夏朝初期),繁衍起来了“哈拉巴文化”,他们使用青铜工具与武器,在世界上最早种植棉花并发展纺织技术,出土了两千多枚印章,上面刻有离奇的文字。他们的城市遗址中有世界上最早的公共浴池,运货大车频繁往来于大街小巷,人们铸造青铜武器与工具,通过世界上最早的航海船坞,与遥远的两河流域发生贸易。不过这个短命的文明在夏朝末年就奇怪地消失了,留下漫长几百年的空白。
在中国,整个有夏一朝,国家的概念还是恍恍惚惚,天子的权力得不到考古实物的证实,我们也找不到他们的都城与王宫。尽管出土了为数不多(几十件)的小件红铜、青铜、黄铜物品,但不过都一个牙刷大小,锡铜合金比例也不成熟,锻造成的比铸造的还多,人们仍然可以断言:当时没有青铜农具,没有青铜礼器,没有青铜兵器,没有文字。这个虚无的夏朝只是存在于后人零散的史料之中,而且合计最多也不过三千字的描述。
我们不得不说,与全世界同期进行比较,我们属于落后之地。
甚至连英国地区,距今四千年前(即夏朝初期)也有了青铜扁斧和戟,而夏朝却没有这样一件的青铜武器。
中国开始出现少量青铜器、文字、城市——这文明的三要素,是在距今三千六百年前的商代初期,比两河流域、埃及晚了两千多年,比希腊、印度地区也晚几百年。所以,那首“五千年文化,是生生不息的脉搏”的歌,实在是唱得有点早,应该等到公元3400年再唱这个歌,或者现在唱“三千六百年文化,是生生不息的脉搏”。
事实上,唱三千六百年文明都有点早。中国真正具备一定规模的青铜器和甲骨文,还不是三千六百年前的商朝初期,而是三千两百年前的商朝中期,也就是武丁时代。那就大约只剩三千两百年文明可以唱了。
[注释1]《宋书·符瑞志》:“(禹)虎鼻大口,两耳参镂,首戴钩铃,胸有玉斗足文履已,故名文命。长有圣德。长九尺九寸。”
[注释2]《吴越春秋》:“(禹)闻乐不听,过门不入,冠挂不顾,履遗不蹑。功未及成。愁然沉思。”
[注释3]依据《孟子》:“洪水横流,禽兽繁殖,五谷不登,禽兽逼人。”又《淮南子》:“舜之时,共工振滔鸿水,民皆上丘陵,赴树木。”《孟子》:“水逆行,泛滥于中国,蛇龙居之,民无所定,下者为巢,上者为营窟。”
[注释4]《尚书》:“暨稷播,奏庶艰食鲜食。懋迁有无,化居。”
[注释5]本句依据《史记》:“令益予众庶稻,可种卑湿。”
[注释6]针对洪水带来的野兽,《孟子》云:“舜使益掌火,益烈山泽而焚之,禽兽逃匿。”
[注释7]“伯益作井”根据《世本·作篇》《淮南子》《吕氏春秋》。
[注释8]《史记》:“契佐禹治水有功。”
[注释9]《庄子·天下篇》:“昔者,禹亲自操橐耜而九杂天下之川,腓无肢,胫无毛沐甚雨,栉疾风,置万国。”
[注释10]依据孔子说“禹,吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神,恶衣服而致美乎黻冕卑官室而尽力乎沟洫”,所以说他吃的都是民工水平。
[注释11]《淮南子·要略》:“禹之时,天下大水,禹身执藁臿,以为民先。”
[注释12]《荀子》:“禹跳,汤偏。”
[注释13]《列子》:“(禹)身体偏枯,手足胼胝。”
[注释14]《尸子》:“禹之劳,十年不窥其家,手不爪,胫不生毛,偏枯之病,步不相过人日禹步。”
[注释15]“颜色黎黑,步不相过,窍气不通”出自《吕氏春秋》。
[注释16]《吕氏春秋》:“禹所活者千八百国。”
[注释17]《吕氏春秋》:“禹之决江水也,民聚瓦砾。”
[注释18]这段演说词是依据《墨子·兼爱下》引《禹誓》。
[注释19]这段依据《尚书·大禹谟》,但该篇为伪书,故潇水接下来否定了此说法。
[注释20]《韩非子·说疑》云:“舜逼尧,禹逼舜,汤放桀,武王伐纣,此四王者,人臣弑其君者也,而天下誉之。”《古本竹书纪年》也说:“禹黜舜。”
[注释21]《荀子》:“禹见耕着耦,立而轼。”
[注释22]依据《吕氏春秋》:“禹有淫湎之意。”
[注释23]《左传》宣公三年:“昔夏之方有德也,远方图物,贡金九牧,铸鼎像物,百物而为之备,使民知神奸故。民入川泽山林,不逢不若,魑魅网两,莫能逢之。”
[注释24]《左传·襄公七年》:“禹合诸侯于涂山,执玉帛者万国。”《吕氏春秋·用民》:“当禹之时,天下万国,至汤而三千余国。”《史记》秦始皇与李斯等人谈论说:“古之帝者,地不过千里,诸侯各守其封域,或朝或否,相浸暴乱,残伐不止。”所反映的就是夏商周的天子的直辖区不过千里的事实。
[注释25]《史记》:“皋陶拜手,乃更为歌曰:‘元首明哉,股肱良哉,庶事康哉。’”
[注释26]《史记·夏本纪》:皋陶“敬禹德,令人皆则禹,不如言,刑从之”。皋陶作五刑,见于《尚书·皋陶谟》。
[注释27]《史记》正义帝王纪云:“禹即帝位,以咎陶最贤,荐之于天,将有禅之意。未及禅,会皋陶卒。”
[注释28]《吕氏春秋》说:“人伤禹以贪位之意。”也是指大禹贪图帝位,且后来又传给自己的儿子。
[注释29]《越绝书》曰:“禹始忧民,救水到大越,於茅山大会计,爵有功。更名茅山,谓之会稽。及其王矣,巡狩大越。”
[注释30]这是《山海经》上的记载。
[注释31]《墨子》曰:“禹葬,衣衾三领,桐棺三寸,葛以绷之,下不及泉,上不通臭。既葬,收馀壤为垄,若参耕之亩。”《吕氏春秋》:“禹葬於会稽,不变人徒。”意思是不扰民,不因建陵园而搬迁人们。
[注释32]依据《吴越春秋》:“禹年三十未娶,自恐时暮。乃有白狐九尾造焉。于是娶于涂山。”《天问》云:“(禹)得彼涂山女,而通之于台桑。”
[注释33]此歌据《吕氏春秋》。
[注释34]以上据《淮南子》。
[注释35]后羿装束包括甲囊的描述,都是根据山东地区该时期出土的人物塑像及文物。
[注释36]浞念zhuó。
[注释37]豷念yì。
[注释38]奡念ào。
[注释39]《竹书纪年》:“有田一成,有众一旅。”
[注释40]《尸子》:“昔夏桀之时,至德灭而不扬,帝道掩而不兴,容台振而掩覆(容台是祭祀黄帝的),犬成群而入泉,彘衔薮而席隩,美人婢首墨面而不容,曼声吞炭内阑而不歌,飞鸟铩翼,走兽决蹄,山无峻斡,泽无佳水……”
[注释41]逄念páng。