十五岁那年夏天的一个黄昏，在黄沙河边，毛草自作主张把自己许配给了薛翰臣。这门婚事薛翰臣本人并不知情，毛草也从没想过要让他知道，她心里一清二楚，自己恐怕永远都不会成为人家的新娘，两个人身份相差悬殊，翰臣是薛家二少爷，毛草是薛家的使唤丫头，每天给老爷太太端茶递水，点烟捶腿，傍黑铺被窝，天亮倒尿盆，她怎么能成二少爷的新娘呢？

十年前，大薛庄财主薛文才薛老爷刚过完不惑之年生日就犯起了糊涂，偷偷在邻村冯家集找了一个相好的，隔三差五就寻个借口往外边跑，有一天事情败露，被老婆和两个小舅子堵在了马寡妇的被窝里。薛老爷用一斗黄豆把毛草买进门，送给老婆当礼物赔罪。那时候毛草还是个看不出模样的毛丫头，鼻子底下拖着一挂大鼻涕，脸蛋儿生着冻疮，一边一块圆形的红印子。一双丹凤眼却看出了些端倪，一发急两条小眉毛就吊到额角上，嗓门儿脆亮骂：“×你老丈母娘的。”二少爷薛翰臣当时也只有六岁，刚在本村冯秀才的私塾开蒙读书，带着一只豁牙子，每天摇头晃脑地念：“人之初，性本善，性相近，习相远……”

谁也想不到日后会有这样一段姻缘。这件事仔细追究起来和一个名叫郭大强的人有关，如果不是他眼珠一转冒了一摊坏水，毛草也不太可能一厢情愿把自己许给薛翰臣。郭大强和薛翰臣同岁，是薛老爷家长工郭满仓的儿子。郭满仓是村里出名的蔫人，扎一锥子不冒血，三扁担压不出个瘪屁来，混了半辈子还是地无一垅房无一间，白天给薛家干活，晚上就睡在薛家的马棚里。郭满仓的儿子却不是个老实客，调皮捣蛋讨人嫌，阎王爷碰上他都脑袋疼。

那天傍晚毛草从薛老爷家的两扇红漆大门里走出来时，锣鼓和唢呐声正源源不断从村南薛家祠堂的方向传过来。薛家新祠堂落成，满堂红戏班下午进了村，要连着唱三天三夜大戏，大薛庄村民早扳手指头盼着这一天，满堂红的桂月娥有一条出名的亮嗓子，据说她站在白城的门楼上一开口，百里外云雾山的鸟就会惊得飞起来，大家都想见识一下她的风采。

毛草对桂月娥却没有那么大兴趣，她的注意力被另一件更重要的事情吸引了过去。从去年冬天起，毛草就发现自己的身体出现了一些莫明其妙的变化，先是平坦的胸脯膨胀起来，渐渐隆起了两块遥相对应的高地，使得衣服不能服服帖帖穿在身上。随后，大腿和小腹间的三角地带又钻出了一茬难看的毛发。紧接着有一天晚上，她发现自己的身体里流出了血。随着身体上的变化，她心里也有了一种莫明其妙的感觉。说害怕吧又不全是害怕，害怕里还有那么点期待；说兴奋吧也不全是兴奋，兴奋里还掺杂着某种恐慌；说紧张吧也不全是紧张，紧张里还裹着一丝欣喜。就是这股五味杂陈的滋味，把毛草折磨得坐立不安六神无主，好像变了一个人。从前她疯得没边儿，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，男孩子玩的那些把戏，她啥事都不打怵。三米高的土墙，她眼也不眨就敢往下跳，三五尺长的乌梢蛇，她拽住尾巴就敢提起来，在空中甩得呼呼响。如今毛草变得小心起来，走路不敢迈大步，做活不敢下大力气，生怕一不留神走漏了身体的秘密。她躲进自己住的下屋里，偷偷洗净裤子上的血迹，用一块白布使劲把胸脯勒回去，每次出门前都要对着一面老铜镜左照右照好一会儿，才壮着胆子迈出门槛儿。到了三伏天，毛草也不敢换上薄衣裳，身上还捂着一件蓝色家染的粗布褂子。

今天因为要准备供品，厨房里的吴嫂照应不过来，薛老爷就吩咐毛草去帮忙。吴嫂是个苏州婆姨，浑身上下总是收拾得干净利落，干起活来手脚快得像一阵风，据说从前给白城某位大官烧过菜，颇有些来历。大概因此就好摆些架子，平常不大喜欢往下人堆里凑，手上闲下来时就抱着肩膀站在厨房门口，斜着眼睛看院子里的猪鸡猫狗。毛草一进厨房被就吴嫂支使得团团转，跑得一双脚飞起来打到了后脑勺。毛草穿着长衣服，厨房里又热得像蒸笼，进去不大会儿，汗就像虫子似的从毛孔里爬出来，湿透了衣服和裤子。豆粒大的汗珠顺着脊梁沟儿流下来，一路翻过毛草的屁股蛋儿和大腿内侧，一直灌进鞋窠里。所有的供品都准备停当时，毛草身上已经像涂了层糨糊箍得紧绷绷的，让她总想伸手挠，可手伸进去就会摸到一把黏糊糊的热汗，指甲就像陷进烂泥的犁划拉不开趟，难闻的汗馊气一股追着一股从衣领里冒出来冲进鼻孔里，毛草就打算趁老爷太太不在家去黄沙河里洗个澡。

毛草走到门前那棵柳树下时，郭大强从树后面跳出来拦在面前，一张油黑的长脸伸到她眼皮底下，龇起两颗大板牙，扯着公鸭嗓问她出门干什么。

毛草说：“俺去挖野菜。”

郭大强说：“你撒谎，不拿筐不拿刀，你咋挖野菜？”

毛草眉毛吊到额角上说：“咋挖是俺的事，用得着你来管？”

毛草绕过去往前走，郭大强又拦住她说：“要不要哥陪着你？眼瞅天黑了，别再让狼把你叼去。”

毛草推开郭大强说：“让狼叼去也用不着你管，咸（闲）吃萝卜淡操心。”

郭大强就势坐在地上，砸起一团黄烟，涎着脸嘴里唉哟说：“草儿，这下子你把哥弄残疾了，下半辈子你得养着俺。”

毛草绕到他身后，一脚蹬在他后背上说：“你死不死，看是谁儿子。”

毛草心里并不讨厌郭大强，郭大强和薛翰臣都是她从小一起长大的伙伴，过去他们三个常常在一起玩耍。薛翰臣虽是财主家少爷，但身体生得弱性子也绵软，碰上村里那些顽童找碴儿生事，每次站在最前面的都是郭大强。郭大强鬼点子多，即便要打架也从不像别人那样横眉立目拳头攥得格格响，他总是嬉皮笑脸凑过去和人家搭话，似乎是多日不见的老朋友，瞅冷不见一拳头捣在对方心窝里。薛翰臣学了四书五经说他这么做不够君子，郭大强嘿嘿一笑说：“老子要是当君子，现在就会在他们跨下当马骑，连你们两个也跑不了。”

毛草走完村中的主街踏上村南的一座石头桥，这桥有些年头了，据说是薛家祖上出资修建的，桥头竖的一块石碑上刻着“善人桥”三个字。下了桥，毛草走了一段大道后向东转弯，穿过两片玉米地间的大车道上了河堤。

太阳已经落到远处的云雾山顶，阳光像水一样从西天边漫过来，淹没大片庄稼地，把毛草眼前的河水染成金黄色。毛草沿着河堤向前走，后背热烘烘的好像背了一盆火，边走边解开蓝布褂子的纽扣儿。一缕风迎面吹过来，顿时一阵惬意的清凉。走到一处隐蔽的河湾时，毛草停下脚步，鼓乐声越来越小，这里离村子已经有一段距离，这个时间不会有人再到河边来了，更何况还有桂月娥吸引人们注意。

毛草没有想到，郭大强一直蹑手蹑脚跟在她后面，看到她解开了衣服扣，才捂住嘴笑着往村里跑，他已经明白毛草是要下河洗澡，他琢磨着该怎么拿她寻开心。