一

他，黎焕之派人四处寻找的山枫岭工区主任李小丁，在这里，在这辆疾驰在山区公路上的汽车的驾驶室里。

开车的司机比他还少三、四岁，是一个血气方刚的小伙。一撮小胡须，留在他那个嫩嫩的嘴巴边，倒也为他增添了几分老练的气氛。李小丁，比开车的司机个儿高，嘴巴没有留那圈黑黑的胡须，头发倒是蓄得很长，是这个偏远的矿区并不多见的港式发，脸瘦长，眼球清亮乌黑，那目光所及，似乎能透地三尺。此刻，他正目视前方，望着那一座座渐渐扑面的山峰。侧面的车窗玻璃推开了，风呼呼而入，掀起他那一头粗硬的头发。

这是一辆载重两吨半的小型卡车，车厢里，放着十来袋尿素，还有两条滚瓜溜圆的肥猪，每条怕有三百多斤重。汽车在上上下下的山区公路行驶，车厢里很颠簸。也许，它们出生以后还是头一次坐汽车吧，此刻，一个个慌乱地在车厢里摇晃着肥胖的身子，不安地“嗷嗷”叫着。

前面是个岔路口。路边有几栋新盖的红砖房子，有小南货店、小百货店，还有一间饮食店。这是近年来那些头脑灵活的农民告别祖祖辈辈劳作的土地，办起的个体商店。商店前面，站着十多个人。多数不是来买货的，而是想进城办事、走亲戚的乡里人。如今，他们的腰包里有几个了，也想买票搭个汽车，省省脚劲。大概，这里还是公共汽车上下点。

李小丁的车子在这里停住了。

车门打开，他探出身子，朝站在商店前面的人打问：“同志，请问，到南风桥去走哪边？”

“左边，左边。”

“谢谢！”李小丁关上车门，司机正要开动车子的时候，一个姑娘急急地跑过来，红着脸羞涩地问：“师傅，你们去南风桥吗？”

“是呀！”李小丁答道。此刻，他那清亮的眼睛，被面前的这位姑娘勾住了。她大概二十一、二岁年纪，一头短发，衣着不算华丽。可是，她那脸模子，她那身段子，却是那样的楚楚动人，令人满目生辉。李小丁身边的司机，也目不转睛地望着这个低头站在车门边的姑娘。

“你也要去南风桥？”李小丁问。

“嗯。搭个车行吗？”姑娘怯怯地问。

“行，上车吧。”

车门打开了，李小丁往里面挪了挪身子，把外面的座位让给了姑娘：“叫什么名字？”

“问我？”

“当然是你。”

“羊山妹。”

“山妹？这名字真美啦！”

车上的两位小伙子，快活起来了。

停了停，李小丁问道：“你是南风桥人吗？”

“不，我斑竹寨的。”

“那去南风桥干什么呀？”

“走人家。”

“你的什么亲戚在南风桥呀？”

“我姑妈嫁在那里。今天，是我姑父的生日，妈要我去给姑父贺生。”

“姑父是做什么的？”

“煤矿上的一个工人。”

“煤矿？”李小丁敏感地反问道，“哪个煤矿的工人？”

“金龙口。”

“哪个工区？”

“山枫岭。”

“巧了！”李小丁兴奋得举手在自己的大腿上拍了一下，把头偏过去，望着姑娘，“我晓得了，你姑父一定是张大喜。”

“怎么？你认识他？”

姑娘也偏过头来了，吃惊地来看李小丁。两人的目光相遇了。姑娘脸一红，把眼睛避开了。

“他就是山枫岭的主任。”司机很机灵，连忙向姑娘介绍。

“那你们到南风桥去……”

“跟你一样，去跟你姑父贺生！”

“真的？”

“还会假？你看，我们还为他的责任田送化肥来了哩！”李小丁指了指身后的车厢。

“嗷——嗷——”车厢里的肥猪，又不安地叫唤起来。

“那我姑父为什么没有跟你们一起回来？”

“他回来几天了。”

“回来几天了？”

“对，他请假回来插责任田。”

“不！他插完田回矿去了的。前天，我妈在刚才那个搭车的地方碰上他。他搭车回矿去，说是今天再回来。”

“是吗？”

“只差两天就是他的生日。我姑妈不同意他去。要他过了生日再走。他说假期满了。姑妈就拿去二十块钱给他，说：‘不是说，矿上规定，旷一天工，罚几块钱吗？给，你拿去罚吧。’现今，我们乡里人，腰包里有几张票子了！”

说着，姑娘快活地笑了。刚才的那点拘谨，已经不知不觉消失了。

李小丁好象猛然间被什么东西戳了一下，触动了他的心。他陷入了沉思。

姑娘的话还没说完。这时，她说：“我姑父还是走了。他说：自己当个班长，春耕大忙，班里回家去插田的工人不少。他放心不下班里的工作。也许，他不知道今天矿上有车子到他家里来。”

李小丁不语，他还在思索什么。司机倒是开口了，话未说，笑声先出口：“哈哈……我们已经出来三天了。”

“出来三天了？”

“我们不光是给大喜班长来贺生。我们已经跑了五十多家了。车上带来的六十五袋尿素，只剩下十三袋了。”

“那你们的工作，真是做到家了！”姑娘赞叹道。

李小丁突然兴奋起来，他用手掏出两支烟，一齐衔到嘴上，“嗞”地划燃了火柴，将两支烟同时吸燃了。

姑娘望着他，笑了：“你这个主任真怪，呷烟都和别人不同，一次呷两支。”

“这就叫水平吧！干什么都有个水平。抽烟也有抽烟的水平。”李小丁调皮地说。

就在这时，李小丁将吸燃的一支烟，递给了司机。

“呵！我晓得了，你这是关心下级呀！”姑娘说。

“哈哈哈……”

车上，飘出来一串爽朗的笑声。

“来，我来开开。”李小丁伸出手去，一把抓住方向盘。

“小丁哥，你不要乱来。”司机不让。

“我怎么是乱来呀？你看！”

“驾驶执照！你？”司机吃惊地看着李小丁手中的汽车驾驶员执照。

“考的！”

“什么时候？”

“两个星期了。”

“你呀！真是全面开花！去年，考了个助理工程师，年初，又考了个电工执照，现在，又考了个汽车驾驶员执照。再过几年，世界上的执照，都会被你拿全。”

司机终于把方向盘让给了李小丁，和他调了个位置。

李小丁把住方向盘，目视前方。他用手理了一下头发，吸了一口烟，悠然地将烟团一圈一圈地吐了出来。冷不丁地，他打开了收音机，一阵欢快的声音传了出来。这汽车上的收音机，也是他的“作品”。汽车买回来时，驾驶台上并没有装收音机，是他自己装上去的。这使这位年轻好乐的司机，非常感谢他。

汽车，在欢快的音乐声中，奔驰在上上下下、弯弯曲曲的山区公路上……

二

十年前，李小丁十八岁。当他挑着简朴的行装，从农村走进这座矿山的时候，个儿，只有标准矿工的肩膀高。十年过去，他不仅在矿上长了个儿，而且增长了丰富的知识。

一九七二年，他进矿时，分配在采煤队里当小工。这个在大队的中学初中毕业的年轻人，好胜争强，爱动，爱想新问题，三个月后，他要求当上了大工。不到一年，他支架、打钻的技术，是全队拔尖的了。他当上了班长。他什么都爱钻，爱想，都有兴趣，都去动手动脚，不时闹出点笑话，供给业余幽默家们以谈笑的资料；不时闯出点乱子，使领导上脑壳痛，自己也常常要受到一点经济损失。

不知从什么时候起，这个初中生，爱上了无线电，把自己花一百多元钱买的半导体收音机，拆了个稀巴烂，成了废品。他四处借有关无线电技术方面的书，一有空就翻开来看。后来，有了《无线电》杂志，他就成了长期订户、最热心的读者。不久，他当年的那台废品收音机，又活了，还多了一个调频装置了哩！

采煤工作面的溜子道上，弯弯曲曲装有九台溜子。这是采煤工作面的咽喉，工作面开采出的煤，通过这一台一台的溜子送出来，送到煤斗里，再通过煤斗送到运输巷的矿车箱里，然后，拉出矿井。过去，每一台溜子必须有一个人开。九台溜子就是九个人。李小丁订了两年《无线电》杂志后，居然搞出了一个新玩艺，对这九台溜子全部用可控硅控制，只需要一个人按电钮就行了。叫哪台开就开，叫哪台停就停。

一九七五年，康大东官复原职重返金龙口。他对这个行行业业，无师自通的小伙子，很感兴趣。在他的提议下，将他调到机电队技术革新组工作。一年多里，他对矿井上下的机械设备，成功地进行了大小三十四项技术革新。不久，又是在康大东的提议下，将他推荐到矿业学院读书去了。

一九七九年，他在矿业学院毕业了。到矿务局组织部报到时，局机电处指名要他。康大东哪里肯让，他派车到矿务局把他的行李拉回了矿里。去年，他这个“工农兵大学生”，通过考试，评上了助理工程师，这时，康大东向局党委建议，任命他担任山枫岭工区的主任。为让他担任工区主任的事，康大东和黎焕之，意见不统一，两个老搭档，还吵得脸红脖子粗。

本事和骄傲，常常是一对孪生兄弟，同时走进一个人的生活里。李小丁担任山枫岭工区主任以后，山枫岭面貌大变，产量成月上涨。但是，他这里常常生出一些新名堂，新点子，新……这一个一个的“新”，冲击了一项一项过去的旧制度，闹得矿上那些习惯了按常规走路的人，很不安宁，一个接一个地向康大东、向黎焕之告状。黎焕之一次一次地敲他，他不服，更不听。“这小子，尾巴翘到天上去了！你过去总是夸他聪明、脑子灵，无师自通，敢想敢干，能开创新局面，现在好了，这无师自通的聪明人，敢想敢干到无法无天的地步了！根本就没有把我们这些老家伙，甚至没有把上级领导机关放在眼里了！”

黎焕之常常找康大东发脾气，发牢骚。

康大东对李小丁的某些做法也有意见，但在黎焕之面前，他却为李小丁辩护：

“一般地说，骄傲，必需有本钱。所以，骄傲的人，常常是有本事的人。我不喜欢他的骄傲，我却很欣赏他的本事！”

“老康，你这是什么逻辑！”

“逻辑嘛，就是要用有毛病、有缺点的能人，不用那些虽无缺点、也无本事、面面光的庸人！”

这对老搭档常常是不欢而散。

前几天，李小丁又风风火火闯进调度室，找带病在那里值班的黎焕之：“黎矿长，春耕大忙，我们准备放四天假。”

“哪里的通知？国务院？还是省人民政府？”黎焕之双目圆瞪。

“哪里也不是，就是我们工区。更具体地说，就是我！”

“我的小爷爷！你算哪一级政府？”

“我的老爷爷！”李小丁也来一句，“现在，形势给你当矿长的，提出新课题了！守在调度室里，守不出煤来了！”

“你这是什么意思？”

“你现在，不但应该当矿长，而且要准备当村长、家长！”

“……”

黎焕之被李小丁敲过来的这一棒棒，弄得更糊涂了！“村长！”这两个字，倒是触动了他的心。别看他的名字象个知识分子，他倒是一个地地道道的工农出身的干部。当年，他是土改积极分子，是立场坚定的模范村长。是一九五八年，那股狂热的潮流，把他推到煤炭战线来的。从采区主任，一直干到这个万人大矿的矿长。直到“文化大革命”前，甚至粉碎“***”重新出来工作后，他都是走在前列的，被看做是有干劲、有事业心的好干部的。近年来，风风雨雨，上面一条一条往下面传：要年轻化、知识化、专业化。企业领导班子高文化结构，什么一、二把手，要什么大学毕业文凭的人来当。早些日子，在局里开矿长、书记会议。现任的这帮矿长、书记们，多是建国初期的劳动模范、土改积极分子出身的。大家在一起牢骚满腹。那个金鹿峰矿的副矿长，还编出了一个顺口溜，叫做“三五”干部“四个死”。即：“五十年代参加工作，五十多岁年纪，五十多元钱工资。五八年大跃进，累得死；六〇年过‘苦日子’，饿得死；‘文化大革命’中当‘走资派’，斗得死；现今要文凭，气得死。”当时，真把黎焕之肚子都笑痛了。可是过后一想，觉得不无几分道理。

“矿上百分之六十的采掘工人，是‘半边户’，家属在农村。农村实行责任制以后，家家分了责任田。当矿长的，不，矿上的所有干部，不光是管矿上出煤，还要管管矿工家里的责任田出粮！手板手背都是肉。只有当好了这村长、家长，才能当好矿长！”

黎焕之这才明白，这小子说的当“村长”，原来是这么一回事，还是说的给矿工放农忙假。矿山又不是学校，喊一声停下来就能停下来。他当然不同意。

“你们工区一千七百多人。少数人的籍贯不说，比较集中的也分布在六、七个县份，这么宽，这么杂，你有本事管得过来吗？”

“我想试试！”

和黎焕之搞了个不战不和。第二天，黎焕之的胃溃疡严重了，住进了医院。李小丁没有说服黎焕之，便寻到康大东的办公室来了。多数的时候，康大东是支持他的新点子的。这一回，康大东却把他顶回去了。

工区没有宣布正式放假，但工人们或请假，或调班，一个一个回去插田去了。他自己倒是“放假”了，拉着这位年轻的司机，开起这辆供工区拉米拉菜的福利车，带着他那张自制的联络图，一家一户进行“家访”来了。

前面是一条新开的公路。路面还不平，坑坑洼洼的。李小丁开起这辆崭新的车，劲冲冲地飞驰着。两旁，水田里新栽上了秧苗，展现一片嫩绿。

年轻的人，年轻的车，年轻的路，年轻的山水……

三

山坡下，一片青翠的竹林，怀抱着一栋农舍。屋后山崖上，一挂山泉飞泻而下，溅开一串银花。

这里，就是张大喜的家。

“真美！”李小丁一声赞叹，在崭新的公路上，把那辆崭新的汽车停住了。

三人走下车来，由山妹带路，沿着一条小溪，朝那青竹掩映的农舍走去。

屋前坪地里，一群芦花鸡，迈着八字步，在悠闲自得地“咯咯咯”地唱着歌。后山草地上，几只羊羔，在“咩咩”地叫着，呼唤着母亲。正屋侧面的那排猪舍里，一只母猪领着一窝小猪居一舍，四头大肥猪，分居两舍。主人正在给它们喂食，母猪、小猪、肥猪都吃得正欢，不时还得意地“嗷嗷”哼几声。屋前屋后，屋左屋右，处处洋溢着一种农家勃勃的兴旺气氛。

他们走到了屋前地坪里。几个生人的出现，那群正悠闲自得唱着歌的芦花鸡，顿时拍打着翅膀，惊慌地跑了。

“谁呀？我就来啦！”正在给猪喂食的羊小花知道有人来了，连忙提着猪食桶从猪栏前走出来。

“姑姑！”

“是山妹子呀！身后面，那是谁呀？”

羊小花笑眯了。侄女是今天到的第一个客人，给她的脸上添了光彩。羊小花，其实哪一点都不小，年纪四十来岁了，不小；身材高高大大，不小；说话粗声大气，嗓门也不小。

“你猜呢？”山妹笑着说。

“还给姑姑卖什么关子？姑子几个月没有回家了，是不是对上象了？带上对象一起来了？可对象也只能对一个呀！”

羊小花豪放地笑了。

后面的那两个小伙子，显得很尴尬。李小丁的肩上，还扛着一袋化肥。

山妹就更不好意思了，低着头，嘟噜着：“姑姑，看你这嘴！都说到哪里去了！人家是姑父矿山上的领导哩！这个，是李主任，那个，是宋师傅。”

“哟！开个玩笑，不打紧。领导同志，快请进屋。”

“大喜嫂子，我们给大喜班长祝贺生日来了！”李小丁笑笑说。

“李主任，你还这么讲客气呀！扛来这么一大袋什么玩意？我来扛吧。”

“没有什么礼物，带来了一袋粮食的粮食。”李小丁将肩上的那袋尿素，放到了堂屋里。

“什么粮食的粮食呀？”

“姑姑，是化肥，尿素。庄稼要吃肥，肥料不就是粮食的粮食了吗？”山妹子解释道。

“哎哟！这该怎么谢你呀！你们硬象是我肚子里的蛔虫。我心里想什么，你们就送什么来了！禾插下去了，我心里正愁这个事啦！嘿，这下好了，这下好了！”

炉火上，放着一只砂罐子，正在炖鸡。满屋子，飘荡着鸡肉香。

“李主任，你们的汽车，是从矿上开来的吧？”

“是呀！”

“我那个蠢宝，不晓得你们有汽车来吧？没搭你们的汽车回来？”

“我们的车开出来三天了。”

“唔。”羊小花没有作声了。

十一点钟左右，客人们就一个跟着一个地进屋了。前后到了七个。个个都是张大喜的至亲。十一点半、十二点钟了，大喜本人还没有进屋。

“这个憨皮鬼（意为不性急的人），现在还没有进屋，叫这一屋的客等他！你看！你看！”羊小花数落张大喜来了。

“嫂子，别急，大喜班长准是被什么事拖住了，走得晚。”李小丁说。

“李主任，我求你个事。”

“啥子好事呀！”

“把他那个班长撤了吧！”

“人家当得好好的，为什么要撤呀？”

“一来，他不是那块料。半天都打不出一个屁来。说一句话都怕别人把舌头割了，脖子根都红透了。我们结婚那时，虽然解放十来年了，但我们这山窝窝落后，还兴个封建，兴个包办。要象现在，兴自由谈爱，他会连一个堂客都讨不到。就是讨了堂客，要不是碰上我，他就崽都不会养。”

“怎么？还要男人来养崽呀？”有人还没有听明白，这么反问道。

“活宝！没有男人，再狠的女人能养出崽来吗？”

“哈哈……”

众人明白了，忍不住笑起来。

“那么说，每回大喜回来，都是你主动进攻啰！”

“什么进攻，是教他。”

“嫂子，行！”

“哈哈哈……”

客人中的男女老少，一齐哄堂大笑起来。

“二来呢？”李小丁忍住笑，问。

“二来，当了这班长，他心里就没有家了，没有我了。他经常个把月不回来一趟。请你无论如何把他这芥菜籽官儿给撤了！”

又是半个小时过去了，张大喜还没有回来。羊小花等不耐烦了，招呼大家上桌吃饭：“不再等他了。大家桌边坐吧，我们开始吃。”

这时，李小丁提出：“嫂子，再等一等吧！现在，你带我去看看你家的责任田怎么样？”

“田有什么好看的呀？”

“看庄稼长得怎么样？再，我想了解了解，一季早稻，一季晚稻，要多少肥料？搞双抢，要多少天时间？我们有一些工人家里，粮食收多了，国家仓库里满了，暂时挂牌停收，谷子卖不出去，发愁。猪养多了，卖不出去，也发愁，你们家，没有这一码子发愁的事吧？”

“怎没有？上一回，我请人把猪送到食品站，那天他们收满了，只好又抬回来，现在还养在栏里。我们又缺少人手，每一回都要请人。这样一回一回折腾，我们真折腾不起呀！”

羊小花说着，便领着李小丁出去了。

他们看了田里，又看土里。看了一个圈圈回来，还不见张大喜进屋。羊小花又气又恼又急。她是火炮脾气，坚决不再等了，把一碗一碗的菜，端上了桌。每一样菜都很扎实。这是一个非常丰盛、非常实在的农家宴会。

众人吃罢了饭，张大喜还没有回来。李小丁估计，这个责任心极强的老工人，一定是放心不下班里的工作。正是春插大忙，班里劳力少，产量上不去，做为班长，他心里急。多好的工人啊！李小丁的心里，很有感慨。

又坐了一阵，还不见张大喜回来。李小丁决定不再等，今天他还想跑几个人的家。因为考虑到张大喜今天过生日，很想在这里见他一面。在这里呆的时间不短了，要不，他跑了好几家了。“嫂子，把你上次那头送食品站没有送掉的猪赶出来吧，我们带走。”

“怎么？你们还收购猪？”

“我们工区一千七百多人，每天要吃掉好几头猪。现在，车上还装了两头哩！”

过去，乡里有句老话，叫做“猪大三百斤，鱼大冒秤称”。如今，这老话不准了。猪大远远不只三百斤了。乡里那些老秤，打不起了。

“这么吧，不要称了。把猪赶到车上，明日要大喜班长把它赶到矿上的大磅秤上一过，就知道个斤厅两两了。要他到矿食堂会计那里领票子吧。”

“好的，好的。”羊小花爽快地答道。

不一会，羊小花和李小丁，把那条肥猪赶出了栏。从羊小花屋里到公路边，要沿着小溪走几百米路。猪胖乎乎的，很笨，摇晃着身子，慢腾腾地在溪岸上走着。嘴里，无忧无虑地、“噜噜噜”地哼着。

当把猪赶到公路边上，羊小花喊来几个熟人，抬着这条大肥猪正要往汽车上放的时候，公路前面，“嗖嗖”地飞过来一辆红色摩托车。不错，黎焕之派出的、驾着摩托车来寻找李小丁的矿部通讯员到了。