一
山妹入矿，给金龙口的每一个角落，都吹进了一片生气。
连日来，从矿、区机关的办公室，到工场、井巷、垱头、澡堂、宿舍、食堂、俱乐部……人们一见面，一开口，就必然谈到她。每一个家庭的饭桌边、电视机前，一家人一说话，话题一定是她。山妹，成了金龙口煤矿的一大新闻人物。她和乡哥儿结婚，成了这个万人矿区的特大新闻。
年轻人议论她的长相，谁不说上她几声“长得美”？胆大的小伙子，说在嘴上，胆小的小伙子，夸在心头。姑娘们对她有羡慕，有妒嫉。但是，妒嫉者也罢，羡慕者也罢，谁都不否认她“美”。老人们呢？评论的角度和年轻人不同。他们侧重谈论她的德性，夸她“心好”。自己生得如花似朵，却甘愿嫁给一个受伤的矿工。“这妹子的心几多好呵！”中年人是冷静的，成熟的。他们碰到一起，扯到山妹，谈话的内容，既不象年轻人那样一味地夸她长得如何如何美，也不象老头、老婆婆们一个劲地说她的心“几多好”，而是十分现实地分析他们以后的生活。“听说这腰伤很难好。要是男的一辈子瘫在床上，女的如何过呢？死守他一辈子？听说这高截位瘫痪，那玩艺是不起作用的呵！往后夫妻间的实际生活，不是旁人的那些不负责任的，被一股热情冲动的赞美词呀！”
伴随对山妹的议论，人们自然要说到促成这件事情的矿上的头头。谁不说康书记这件事办得漂亮？谁不说杨亚玲和杨涛这对“母子工会干部”贴着工人的心？工人负伤了，组织上比父母还关心他！不是靠组织的力量，哪一个父母有这等本事为自己伤残的儿子，找到这样漂亮的爱人？能安排这么好的工作？有人，甚至生出这样一个奇怪的念头，要把那个说漂亮话的、绝情绝义的列车员姑娘找来，让她看看乡哥儿现今的这位爱人。让她俩比试比试，谁美？那一回婚礼上，也许是山中无老虎，猴子称了霸王，她还显得有几分姿色。如今，站到山妹面前来看看，她还美吗？就是要这样气气她！……
在这件事情中，震动最大的，自然是那些井下青年工人。他们从乡哥儿身上，看到了自己。看到了自己在矿领导中的地位。美山妹只是嫁给一个乡哥儿，而却温暖了全体井下青年工人的心。
“伙计们，好好干！上回，矿党委为我们井下青年工人举行集体婚礼，多气派！这一回，乡哥儿伤成了这样，矿领导又为他招来这样一个仙女般美的堂客。领导上真看得重我们啦！”
“妈妈的，看看这些，我心里真热乎！”
“干！争取参加下一次矿上的集体婚礼！”
“……”
这几天，山妹是在赞扬声的浪潮里生活的。眼前是五彩的虹，是炫目的鲜花。她的心，一直泡在一片灼人的热情里，一片赞誉的喧嚷中，没有片刻的宁静。也许，这个山乡姑娘的心，已离开了自己的胸膛，飘在空中那五彩的虹上，飘在前面那炫目的鲜花丛里；或许，随着自己的照片，在报纸上跳动，随着自己的身影，在电视屏幕上漫游……
她分配在矿医院门诊部，安排在换药房为伤病人换药。昨天，她已到医院报了到，领回了一件崭新的白大褂。
今天，她将去医院，上参加工作后的第一个班。天还没有大亮，她就起床了。梳了头，洗了脸，吃了饭。她取出那件白大褂，来到大衣柜的穿衣镜前，动作敏捷地穿上了。此刻，她的心儿跳得多么急。从此，自己就是白衣战士了，每月，就能领到几十元工资了。呵，生活，在她面前铺出了一条五彩的路……她的脸红了，这是激动的红，喜悦的红。红脸蛋儿，在白大褂的陪衬下，显得更加秀美，更加神采！她站在镜子前，将身子往左侧侧，看看；往右侧侧，看看。怎么看，怎么顺眼。怎么看，怎么舒心。她仿佛觉得，这件大白褂，穿在自己的身上，比天底下谁都美，给整个这间布置得典雅、大方、美观的新房，都镀上了一层新的异彩……
“妈！”她旋转着身子，脱口喊出。
“……”
没有人回答，没有人接腔。房子里依然是那么清静，依然是那么空荡。她这才意识到，兴奋中，自己说走嘴了。这里哪有人呢？是新房，但没有丈夫。丈夫还静静地躺在医院的病床上。是家，但没有妈。妈妈还在斑竹寨。自己是个出嫁了的女儿。一丝隐隐的说不准确的慌乱思绪，袭上她的心头。但仅仅一瞬间，她就把这丝思绪抖落了，又对着镜子，看着镜子里的穿着白大褂的自己的尊容……
“山妹！”门外有人喊她了。
她轻快地旋转身去，把门打开，站在门口的，是黎黎。
“喏！这白大褂穿在你身上，怎么这样美呀！”黎黎惊喜地望着山妹。
“真的？”山妹美滋滋地笑着问。脸红红的。
“还假！走，穿着它上班去，路上，看多少双目光盯着你！”
“那，我不敢穿了。”
“怎么？你怕有人看你呀？你不穿这白大褂，看你的人也不会少呵！”
“不进屋坐坐了？”
“不了，我是特意来邀你一起去上班的。”
“那，等等。”山妹转过身去，在房子打了一个转身后，出来了。她来到黎黎身前，塞了一把糖粒子到黎黎手里。
“又吃你的喜糖呀！”黎黎笑笑，接住了。论年龄，她比山妹大好几岁，是姐姐。论女人资格，山妹却比她高一个档次了。由姑娘升为嫂子了。
她俩并排走在矿区的公路上，正是上下班的时候，路上行人很多。果然，山妹走过的地方，不少人的脚步都放慢了，一双双目光，从前前后后、左左右右，向她包围过来……
二
矿区医院座落在大龙山的半山腰。前面，要经过一个山谷。那里，离矿部和山枫岭工区，距离相等，各一公里。那次矿里举行集体婚礼，乡哥儿准备和小红结婚，山枫岭一时没有合适的房子，矿党委指示矿房管科，在矿部一栋新宿舍楼，为乡哥儿安排了一套房子。现在，这套房子由山妹接管了。
不知从哪年哪月起，大概是在那些割资本主义尾巴割得某些地方每个工日只有七、八分钱的年头吧，一些家在远地的矿工，一年难得回家去一、两次，无法对家里进行照顾，只好把老婆孩子带来矿里。没有户口，矿里不可能安排住房，也没有能力安排住房，那些有户口在矿上的家属，不少还租附近农民的房子，住在农村里呀！于是，不知哪一个勇敢者带头，在这个山谷里，傍着山脚，用一些从井下回收上来的废坑木，拼拼凑凑，搭了一间简易得无法再简易的低矮的棚子，把老婆孩子安顿下来了。有人带了头，就有人跟着走。不久，这条山谷间，两边的山脚下，便一间接一间，出现了一些低矮的棚子。
矿工们在这条狭谷里，开辟了一个新的生活领地。把老婆孩子接来后，没有户口，要吃高价粮，全靠自己那几十元工资，生活的清苦，可以想见，但是，他们倒也乐在其中。一家人在一起，夫妻、父子、母女间，天天见面，互相关照，暖暖和和。似乎比那种一家人长期两地分居，夫妻、父子间，一年见不到一、两次面，还多一点什么。矿上的领导，对生活在这里的工人和他们的妻子儿女们，虽然很是同情，但也爱莫能助，无能为力。他们有时到这里走走，丢下几句安慰的话。有时，则动员一些离矿近一点的，困难少一点的搬回老家去，并为他们在老家落户解决一些实际困难。年复一年，搬离这里的很少，搬来这里的却逐年见多。有些，在外面无法找到老婆，只好在家乡娶一个乡村姑娘。离家远，年轻的夫妻怎耐得住这长期的分居呢？一些人便把自己新婚的妻子，带到这里来了。乡村女子，有一双勤劳的手。夫妻双双动手，不几天便在这里搭起了一间低矮的棚子，住下了。他们在棚子里生下了儿子，儿子五岁、六岁、七岁，背着书包进了学校，却还没处领粮票，没处领布票。学校里，有段时期甚至还规定，没有户口的不准入学。这让人气不气？好在学校是矿里管的。矿领导无法为他们解决户口，心里就很有几分不安了，难道还不让他们的孩子入学吗？一九七五年，康大东回到了这里，他听到这事后，走进学校，废除了这项规定……
天长日久，这个山谷两旁那些各种式样的、规格不一的棚子，延续了半里多路长了，形成了一条街。
中国的老百姓，是最能吃苦，最容易满足的。煤矿工人，尤其。他们生活在这里，当然苦呵！生活，不是一个空洞的词，家庭，不是一个虚无的字眼。柴米油盐，衣食住行，有着一项一项实际的内容。在那些买什么都要凭票、凭本本的年代里，他们什么票、什么本本也没有。然而，这里也有笑声，这里也有歌声。
有一年春节，食品站、粮站、贸易商店等一个一个被人们称之为“进口”公司的部门，给有户口在矿区的家属们分了一批过年物资。生活在这里的人，却什么也没有。看着别人在食品站买这，在粮站买那，他们心里也气呵！不知是出于赌气呢，还是别的什么原因，大年二十九那天，有一户提议：“我们住在这条‘街’上的人，明天到‘街’上搞一次大会餐怎么样？”
“大会餐？”
“对！过年了，我们也要快活快活，也要笑一笑。我们一家一户不如人家丰盛，我们是不是全体‘街’民联合起来，过一个年？”
“好！把每家最体面的菜端出来！”
“把每家的饭桌，都搬到街心上来。”
“……”
这一提议，得到居住在这儿的“街”民一致拥护。第二天，每家每户，把自己的桌子搬到“街心”来了，把自己最体面、最贵重的菜端出来了。把买来的一点米酒也提出来了。搬上“街”来的桌子，真是各式各样，有自己随便找几块木板子钉的，也有请手艺不高的土木匠做的，还有从商店里买来的、比较体面一点的。这七门八花的餐桌，摆满了这半里“山街”。居住在这里的五十七户人家，来了一次大团圆。
“叭叭叭……”有人把一挂浏阳千子响鞭炮点燃了。
立刻，这鞭炮的硝药气息，弥漫了这条山街，在这喜庆的气氛中，这些穷哥儿们，频频举杯，互相祝福来年吉祥如意。
“我们这个山谷里，棚子挨棚子，连了半里多路长了，是一条街了。我们给这条街，取个名字怎么样？”
“好！”
“要得！”
“行！”
“……”
一片拥护声。
取个什么名字呢？一时难坏了这些穷快活的人们。他们多数没有太高的文化。读过初中的，极少。现在，要他们咬文嚼字，一个个感到为难了。
“这里有半里路长了，就叫半里街吧！”有人说。
“太没有特点了！”有人不赞同。
“要取一个显示出我们这儿的特点的名儿来。”有人提出要求。
“特点？我们这里有什么特点呀？”
“要说特点，我们这里全是住的家属没有户口的黑人黑户。”
“对！我看，就叫它黑人街！怎么样？”
轰然一下，人群里响起了一片喝采声：
“我赞成！”
“我举双手！”
“我同意！”
“好！”
“……”
这里的全体居民，一致通过了这个命名。从此，“黑人街”喊出去了。就这样，这个悲哀的名字，产生在这样欢乐的气氛里。
去年春上以来，短短一年多时间，这“黑人街”的面貌，发生了奇迹般的变化。先是街东头右边那一户，把茅棚子拆掉了，一个星期里，就耸起了一栋红砖平房。于是，又象当年搭棚子时一样，这里的居民，一栋一栋地拆棚建房了。红砖，是他们自己做的、烧的。其他的建房材料，矿里资助一点。你看，街后的那个山腰里，又一窑红砖点火了。看来，不久，又一栋新的红砖房子，将耸立在街边了。
过去的所谓“街”，是这里的居民自我陶醉而已。而今的“街”，是名副其实了，你看，一家家个体户商店，出现在这里了。七七八八的货摊子，出现在这里了。南货、百货、饮食店，应有尽有；修鞋的、补牙的、修理单车、电筒、钢笔，乃至修理收音机、收录机、手表、照相一应俱全。你看那间食杂店，小干鱼、干虾米、螺蛳肉、红枣、黑枣、白木耳、桂圆、海带，山中的、水里的，都有，琳琅满目。前几天落成的那一栋新房门前，挂上了一块招牌，上书：龟羊狗肉店。店前，还摆了一个小人书摊子。这里，成了矿区的最繁华的闹市。过去，在矿中心区水泥马路上摆摊买菜的农民，也把菜担子挑到这里来了。各种各样的蔬菜，在这里都能买到。星期日，这里更是人头攒动，热闹非凡。
除了个体商贩外，矿服务公司山枫岭工区分公司，也在这里开设了一些服务性行业。前些日子动工的米丝加工厂，正在安装机器。李小丁正一身油泥地钻在机器底下检查什么。他是矿上有名的“化学脑袋”，许多事情无师自通。他曾在机电车间革新组干过不少日子，摆弄机械、电器设备，他更是一名高手。
不大一会，李小丁从机器下钻了出来，抓了一张草纸，擦着手。一个长得壮壮实实的中年妇女，一直跟着他。她就是这个米丝加工厂的厂长，也是这黑人街上的一个“黑人”，在这街上住了十年了，至今还未解决户口，农村实行生产责任制后，这里的住户，离家近的，搬回去一小部份了。远的，不愿离去的，一个个也活跃起来，除自己开店经商外，矿里还在这里办了一些小型加工厂，招他们进厂当了工人。这米丝厂就是其中的一家。
“没问题了，明天，就开张吧！”李小丁一边用草纸搓着手，一边对这位女厂长说。
“小丁主任，这原料来源你还要多关照关照我们。”
“没问题，不少工人家庭，粮食都有多。国家的粮站，没有这么多仓库放，他们正愁无处卖呢！明天发一张表下去，要家在农村的工人把要出售的余粮，登记一下。然后，让矿上派车到工人家去收，保证你有加工不完的粮食。”
女厂长胖胖的脸腮闪动着，笑了。
正是早市，街道上人挤人，家属们来买新鲜菜的，上、下班的工人穿街过市看看热闹的。只见狭窄的街面上，一张张笑脸闪动。这时，山妹和黎黎，也挤进街道上来了。刚下班的掘进班长张大喜也挤在这人群里了。
“姑爹。”山妹喊张大喜了。
“呀，山妹，今天上班去？”
“嗯。”
“这两天回家去吗？”
“我想，下个星期天再回去。”
张大喜和山妹说话的这当儿，街道上的人一齐往这边挤过来了。一双双带着不同感情色彩的目光，一齐向山妹聚拢。这时，李小丁也挤过来了。“山妹，那白大褂怎么拿到手上，不穿到身上呀？”
“李主任，你也在这里呀。”山妹朝李小丁笑笑，这样说。
“把白大褂穿上呀，多神圣，多气派呀！”
“到医院里再穿。”
“穿着上班去，抖抖威风吧！”
“只有李主任，总爱开玩笑。”山妹红着脸笑笑，拉着黎黎的手，挤出人群，快步朝医院里走去了。不少的目光，一直跟着她。
“大喜呀，你慢走一步。”李小丁把张大喜喊住了。
张大喜站住，望着李小丁。自己没说话等着对方说。
“回去问问你老婆子，家里有多少余粮要卖？”
“矿里收吗？”
“收。和国家粮站一样的价。”
“收来干什么呀？”
“哟，你没有看到，米丝厂明天就要开张了？”
“好。”走出去几步，张大喜又回过头来问，“怎么来呀？自己送来吗？”
“不，矿上派车去拉。”李小丁答复张大喜。
这时，女厂长手里拿来一张新写出的海报，又来找李小丁了：“我说，小丁主任呀！这上面怎么落米丝厂的地址呀？真叫金龙口矿黑人街？能不能改一个名字？”
“对！应该改改名字了！它应该有一个正式的名字了。”
“是呀，给这条街取一个好名字！”
“……”
不少人跟着嚷起来。“黑人街”喊了十多年，这里的居民还不承认它是正式的名字。就象一个人，年幼的时候有乳名，长大一些后，进学堂去读书的时候，要废除乳名，要有一个堂堂正正的名字一样。
“那，请谁来取名呢？”李小丁为难了。
“当然是你呀！这条新街上的哪一栋房子，哪一项建设，没有你们工区领导的心血？”
“对，李主任，由你来命一个名吧！”
“我？行？”李小丁摸起脑壳来。
就在这时，他的眼睛倏地一亮，他看到对面那栋新开业的四海百货店的门框上，贴着一副对联。上书：十年风雨黑人街，一度春风北京路。他心头一动，名字不就在这副对联上吗？他张大嘴巴，带着几分豪气，对大家说：“改成北京路，怎么样？”
“北京路？”
“对！要不是党的十一届三中全会的春风，这条居住黑人黑户的山街，哪会有这么大的变化？前几天，报纸上不是透露了，党中央、国务院又将批准煤矿井下工人的家属来矿区落户？对面那副对联说的好，这是北京的春风送来的这条新街呀！”李小丁用闪闪的目光扫视大家，激动地说。
“好，就叫北京路！”
“棒！”
“我去找块木板来，请李主任写上街名挂在这街头的电线杆子上！”
一个青年工人兴奋地说着，打起飞脚就走了……
三
遍及矿区的喇叭里，响起了欢快的乐曲声。又一个新的广播节目，就要开始了。果然，一阵悠扬的音乐声过后，喇叭里传来了省人民广播电台一位女播音员的甜美、清新的声音：
“现在是省报和新闻摘要节目时间。下面介绍今天省报发表的新闻……第二版上半版，以通栏标题发表了一篇通讯，介绍心灵美姑娘羊山妹把爱情献给伤残矿工的动人事迹，题为：大龙山下一朵花。下面，就摘要播送这篇通讯……”
杨涛刚好走进办公室，猛地听到广播里正播送自己和薇薇写的文章。这声音象磁铁一样吸引着他的心。他飞快地走到窗边，选一个最佳的角度，屏心静气地听着广播。
大约五分钟后，他走出了自己的办公室，带着满脸的喜气，到每个部门串门去了。这时，整个办公楼上，干部们听完广播后，都在热烈地议论着。各种各样、七门八花的看法都有。看到杨涛来了，偏有那么一些靠溜须拍马吃饭的人，一个劲地恭维他，夸奖他。因为自从传出矿级领导班子老化了，要进行机构改革，要把年轻干部推上去的消息后，人们就在悄悄地传，在偷偷地议论，这回，这个杨涛会顶替康大东，当矿党委书记，他年纪轻，又有大学毕业文凭，能写会说，人缘又好……这书记不是他当谁当？于是，一些靠捧领导得了好处的人，便自然拍开他的马屁了。
他正要走进薇薇的办公室，薇薇却挎着照相机，先他一步走出门来了。
“又要到哪里去采访？”
“哪里有新闻就去哪里。”
“我们合写的通讯省报今天发表了，刚才广播里播了，你听到了吗？”
“听了。”薇薇的表情很冷漠。她是一个不善于隐藏自己感情的姑娘。她心里的东西，全在脸上、嘴上。换句话说，她心里有什么，嘴上就有什么，脸上就有什么。
“怎么？你好象不高兴？”杨涛颇觉惊异。
“算给你猜对了。写那篇文章，太凭自己一时的热情了。”
“难道有什么不妥贴的地方？”
“把爱情献给矿工，确切吗？爱情，能献吗？爱情，是礼物吗？”
“薇薇，你太咬文嚼字了吧！”
“爱情，通常人只能在互相的交往、接触、了解中，渐渐产生。他们总共才见了几次面？就产生了爱情？只怕是热情吧！应该把副题改为：把热情献给……”
“这文章可是由你执笔写的。你怎么跟自己的观点唱起反调来了？难怪人家说你是位唱反调记者！”
“你觉得奇怪吗？”
杨涛没有回答薇薇，只是淡淡地笑笑，转了话题说：“今天山妹第一次到医院上班。我们去看看吧？”
“看她的什么？脸？手？脚？”
“看你胡扯到哪里去了！我想了解一点新情况。矿里很快就要召开一个表彰五讲四美先进典型的大会。在会上，准备把山妹树为全矿五讲四美的典型，我正赶着为她整理典型材料。”
“那你去吧。我少陪了。”
“你去哪呀？”
“小托岭工区。”
杨涛只好独自走了。本来，薇薇今天想去山枫岭采访黑人街，为《矿工报》写一篇国庆节的专稿。去山枫岭黑人街，正好和去医院的杨涛同路。不知怎的，她不愿和杨涛走在一起。于是，她故意朝与山枫岭方向相反的小托岭工区走去。待杨涛走远了，她才掉转身来，朝黑人街走来。
她来到黑人街街口时，只见一张木桌边，挤了一大堆人。她走近一看，李小丁正手握大楷毛笔，在一块刨得光滑滑的、箭头形的木牌上写字。很快，木牌上出现了三个工工整整的大字：北京路。
李小丁刚刚收笔，一个光着膀子的大汉，就拿着木牌，挤出人群，往街口上一根电线杆前走来，“当”的一锤，把原来的“黑人街”街名牌砸掉了。接着，把这块崭新的街名牌，钉到了这根电线杆子上。
“哗……”四周爆发出一片热烈的掌声。
这时，后面突然闪过一种强光。大家扭转身来看，只见薇薇举着照相机，拍下了刚才大家挂牌的那个热烈的场面。
“呵！原来是你这个妹子记者在抢镜头。”李小丁望着薇薇，笑着说。
“不错，我这个妹子记者在抢你这个伢子主任提笔写新街名牌的镜头。”
“哈哈……”大家开怀大笑起来。
“我的妈，名字改的真好！刚才走在路上，我想出了准备写的这篇文章的题目，叫《今日黑人街》，自以为还满不错哩！现在，你们救了我，我的文章找到更好的题目了，叫：《矿山北京路》。走，伢子主任，接受我半天的采访！”
“采访我什么呀？”
“采访北京路。”
“你找这里的老居民。老宋，老宋，你快过来，记者要采访你。”李小丁扯开嗓子喊起来。
“你真鬼！你胡喊什么？我要采访你。”
“我又不住在这里，采访我什么？”
“我已访问了这里的好几位老住户了，他们都说，为这条新街绘蓝图的，是你！”
“我？”
“还装什么蒜！走，回答记者问去。”
薇薇拖着李小丁就要走。李小丁只好告饶：“我马上就要去参加调度会，布置下旬的生产。求求你，答记者问，往后推一推时间。推到下午，怎么样？”
薇薇朝李小丁调皮地一笑：“下午，可不准乱跑了。我来，你如不在，我可对你不客气！”