一

在布置得典雅、别致、大方的新房里，他俩相对而坐。

小红侧身坐在长沙发上，微微低着头。眼圈儿红了。此刻，还不时用手帕抹抹眼角。姑娘的心里，波动着一腔复杂的、难言的感情，不光是痛苦。

杨涛坐在小红对面的木凳上。这位二十七、八岁的矿工会副主席，称得上金龙口煤矿的美男子。身材虽然不很伟岸，但也基本符合标准，一米七一，一张和他文科大学毕业生很相称的白白的“书生脸”，头发油黑，眼睛清亮，牙齿洁白，眉毛浓淡适宜，这一切都透露出一股夺目的青春气息。他见人一脸笑，言语甜美、干净，很懂礼貌，很有修养，性格极好。不论是当秘书，还是近年来担任工会副主席，从没见他和谁红过脸，从没见他发过火，姑娘们背后称他是“温柔的男性”。

当秘书的时候，他在领导的身边转。许多人托他在矿长、书记面前说几句好话，请领导上为自己照顾办一件什么事情，不论熟人、生人，他都笑着点头应允，从不推诿。至于他是否真在矿领导面前说了，谁也没去认真考察。每天上班的时候，办公室大小八个人，新老四个秘书，数他到的最早。抹桌子，拖地板，打开水。当别人拎着个小网兜走进办公室的时候，房子里光光彩彩了，甚至，屋前屋后的地坪，他也打扫一遍了。机关干部，乃至矿上的一般工人有了难处，他总是带着矿领导的问候，或晚上，或假日，前去探望、谈心、倾听意见。他这样做，既使领导上欢心，又赢得了群众的赞扬。提起他来，金龙口的工人、干部，哪一个不说他一声好？

尤其是这一次，为井下工人找对象、办婚事，他那样热心。热血姑娘的信，雪片一般地飞来以后，他一封一封认真负责地处理。而他自己，三十岁喊得应了，也还是一根大光棍啦！矿上的姑娘或明或暗向他发出心灵的电波，向他表露爱慕的心迹，他一概按兵不动。也许，向他抛彩球的，他一个没看上，而他看上的，又偏偏不向他抛彩球？这一回，他的一封信在报纸上发表，轰动了整个社会，接触面广了，又是他一手接待这些或来信、或亲自登门的姑娘们，自己应该从中物色一个理想的了吧？他没有。当康大东提醒他，他笑笑，给了康大东一个很令人感动的回答。从此，他留给群众、留给领导的印象就更完美了。

也有人偷偷议论他的。快三十岁的汉子了，对女性那样不感兴趣，是不是生理上有什么毛病？兴许是一个公母人。不少人还列举出他们见过的谁谁谁，长得很漂亮，性格又极好，或者不讨堂客，或者是讨了堂客十年、八年不养崽。“有一个生崽的，那是他花钱请一个外地汉子秘密地到家里住了半个月，给他堂客下的种啦！”有人指名道姓说出了他耳闻目睹的一个实例。他们分析，一般地说，这种公母人，集中了两性之长，长得漂亮，性格温和，就是对异性不感兴趣。而杨涛呢？正好具备这样的特征。因此，不少人断定他是公母人。

当然，也有人对此持不同看法的。并且透露出：杨涛正偷偷地追着一个人哩！谁？透露此信息的人，不愿意公开这位女士的姓名。

杨涛是不是公母人，这自然还是一个谜。

眼下，他和小红相对而坐，一时谁也没有说话。屋子里静极了。这间新房，还是他亲自带领一些人布置的。这位新郎公，是全矿著名的劳动模范啦！他心里很清楚，上面来采访的新闻记者们，是绝对会把这一对当作主要对象采访的。当秘书以前，他在宣传科当过半年多新闻干事，懂得如何来抓新闻的特点。采访这位劳模新郎，自然会要扯到组织上、领导上对他婚事的关心。这样，自己就被带进去了，挂上去了。因此，他亲自带领人来布置这间新房。然而，现今，这间本该热闹的新房，却落下这么一个清冷的局面……

小红默默地饮泣着，不时用手帕抹着已经红肿的眼睛。一盘糖果，摆在窗边的桌子上，这本是一盘人生的蜜果，准备参加婚礼回来后，用来招待前来贺喜的友人们的。如今，这盘人生的蜜果变成了人生的苦果了。触景生情，她不由地又想起，她离开她的包乘组来矿结婚的时候，组里的姐妹送给她一样一样的礼物，送给她一句一句祝福的话语。然后，拉着她的手嘱咐道：“婚礼一散，就到邮局给我们寄喜糖来呀！不能等你度完蜜月后带来，我们等不及！我们要尽快地分享你的幸福呵！”糖，那天准备去矿部参加婚礼前，就包好了。地址、姓名，也写好了。就等参加婚礼回来，她就跑到邮电局去投寄。现在，唉，唉唉……

更使她难堪的，还是那一天。她双手捧着乡哥儿的新衣，走到井口去接他出井。电视记者的录像机正对着她，准备为他们录下这个她和乡哥儿井口会面的珍贵的镜头，没有想到，就在这时，井下出事了，乡哥儿被关在里面了。那报警汽笛声，叫得她全身的骨头都变软了。她抱在怀里的乡哥儿的新衣，无力地掉到了地下。她被薇薇、杨大姐搀扶着，回到了这里，这套刚刚布置好的新房。

不一会，遍及矿区的大小喇叭里，传出了欢快的乐曲声。原来，矿俱乐部里举行的集体婚礼终于还是开始了。矿广播站正在进行现场播音。此时此刻，那欢快的音乐声，却象尖刀一样，戳着她的心，刺着她的肺。那一刻，这新房里的一切，都在她面前晃动，都在她面前倒塌……不知过了好久，他来了，这位年轻的工会副主席来了。他用思量了又思量了的话，宽慰她，劝告她。他说：“黎矿长正在婚礼上讲话。讲完话，马上就来看你。”他说：“你们的婚礼往后推一推。但领导上研究了，到时候矿里单独为你们一对举行婚礼，一定比这一次还隆重！”他说：“刚才我和几位新闻记者交换了意见，到时候，记者们将对你们的婚事，进行专门的报道。”他说……

他暖暖和和地留下一串话，匆匆地告辞走了。他还要到井口调度室去，摸清具体情况向黎矿长报告。走时，他又关切地交代他妈妈杨亚玲，交代薇薇，好好陪陪她，好好劝慰她。然而，他却忘了，此时此刻，他妈妈的心里是一番什么样的滋味呢？薇薇的心里，又是一番什么样的滋味呢？

片刻后，三个女人，都带着各自复杂的心情，离开了这里，奔向井口调度室来了……

日头西斜了。一抹斜阳射进屋来，给这间清冷的新房，送来了几分温暖的色彩。小红还是那样斜身坐在那条长沙发上。她穿着做新娘的丽装。阳光铺在她的面前，反衬着她丰满结实的身子和她那富于魅力的脸庞。她是那样美！人们的眼睛是亮的，二十个新娘中，数她最漂亮。杨涛第一次接触她的时候，他的心就噔过，动过。但他很快就理智地把自己的这种不安份的欲望按下去了。他十分清楚这样做的政治影响。别人会怎么讲自己呢？“呵，这小子原来是借着为矿工呼吁，给报社写信，实际是为了自己找老婆呀！”后来，他冷静一想，小红只不过是个小小的列车员，连一个干部都不是，更用不着去说她的学历了。自己，怎么能找一个这样的人呢？

现在，这个环境，这种气氛，又使他心里的某种野火，蓬蓬地燃起来了。他真想……他终于忍住了，使自己的身子没有动。他明白，千万不能放松一步，越过去这么一步，就无法收拾了。也许，你只不过是想临时解决一下问题，不打算正式结婚，做长期夫妻。可是，别人就会揪住你不放，使你无法摆脱。也许，你只想来这么一次，不一定会被别人发现。可是，有了第一次，就会有第二次，不被别人抓住，是不会死心的。如果她不同意，喊叫起来，问题暴露；或者，她同意了，日后被别人抓住，问题暴露。那自己的美好前程，就会完蛋了；万万不能乱来，将自己的远大前途，坏在一个女人手里呵！

他越来越感到，自己不宜在这里久呆。他决心立即离去，于是，他站起身来，这样对小红说：

“小红，井下正在紧张的开掘新巷，抢救被关的人，说不定明天乡哥儿就会平安地回到你身边，你不要太着急了。急坏了身子，乡哥儿出来后也心痛啦！你好好歇歇吧，我还有别的事去。”

“杨主席，慢！”小红一下站了起来。

“你还有事吗？”杨涛不无几分吃惊。

“带我去招待所吧。”

“为什么？这新房，布置得这么漂亮，招待所哪里比得上？”

“我、我呆在这里，不伦不类，算什么？”

“算这新房的主人，算新娘子……”

“我算什么‘新娘子’！谁是我的新郎？你来演这新郎呵？”小红的话语，急中有火，火中有气。

杨涛全身发寒，不由得连连后退。

“带我去招待所吧。给我在大房间里找一个铺就行了。要到这新房里来，我想以后同他一起到这新房里来。”

“好吧，我带你去。”

杨涛和小红子，一前一后，离开这布置一新的房间，沿着那条傍河公路，朝座落在大龙山下的矿山招待所走去……

二

招待所的一间房子里。

房里架着四张铺，分放两边，一边两张。羊小花坐在靠窗台边的那张床沿上，仍在粗喉大嗓地哭嚷着。四十来岁女人了，和张大喜做了二十年的夫妻，没有和男人红过脸。现在，猛然间听到丈夫被关在井巷里，生死不明，她心里真象有一把尖刀在割肉呵！

“大喜，我的命呵！我的命呵！”

这一带山乡，如果丈夫死了，妻子哭丈夫，不喊丈夫的名字，总是哭喊“我的命”的。老一辈的女人们都把丈夫视为自己的“命”。可见丈夫在她们心目中的地位了。这时，羊小花又喊“大喜”，又喊“我的命”，她是来了个旧中出新，新旧结合了。山乡女人，感情纯朴而热烈。何况，她和大喜是二十年的老夫妻了，心中悲的、苦的、甜的，各种各样的感情，尽可以放肆地、不盖不遮地表达……

也许是听到哭嚷声了吧？许多人都赶来看热闹了。门关了，闩了。好奇的人，一个一个地聚集在窗子前面，伸长着脖子，朝里瞅。也许，他们是想看看，大喜班长的堂客是个什么模样？漂亮？还是丑？或者是过得去？也许，他们是观察观察，这女人哭得真切？还是虚假？然后悄悄向外界发表一点评论。人啦，人的心理啦，真是千奇百怪呵！

杨亚玲坐在羊小花的对面。她在默默地落着泪。旁人看来，她是陪羊小花洒下同情的泪。这泪水里，或多或少有陪别人的成份，但主要的，还是包含着自己的内容。论年纪，她比羊小花还要大上七、八岁。也许是生活环境不同，工作条件各异吧，也许是地位、身份有某种差距，或者是各人的收拾打扮水平有高低，看上去，杨亚玲不比羊小花老，甚至还显得年轻哩！至于风度、长相，差距就更远了，羊小花当然不及杨亚玲。

此刻，杨亚玲的心里也如一锅沸腾的水。只是这种感情的表达，十分含蓄，十分微妙。三十年了，她对他的这种感情，象是含在口里的一块冰糖，那样的甜，陪伴着她的生活，给她以信心和力量。然而，又象是喝在口里的一口药水，那般的苦，常常扰乱她的梦境，使她整夜整夜地失眠。她却也心甘情愿。这种复杂的情感，是甜蜜和痛苦的混合体呵！

怎么去安慰这位掘进班长的妻子？用什么样的话语，才能使她听得进去，听得暖心？平日全矿有名的会说话的女工干部杨亚玲，这时候也十分着难了。她的心，也和对面的这位山乡女子的心一样，都挂在那塌顶的井巷，都挂在那关在井巷垱头的人的身上。在堵塞的井巷里，有羊小花的心上人，也有杨亚玲的心上人呵！羊小花是大喜正大光明的妻子，她可以堂堂正正、大喊大叫地表露自己的感情。而杨亚玲呢，又算康大东的什么人呢？她一腔的对心上人的关注之情，悲切之情，怎么来表达呢？从某种意义上讲，杨亚玲比羊小花更痛苦。她的痛苦，在于不能无所顾忌地表达自己心中的痛苦！比羊小花，多一种难隐之痛！

随着羊小花的嚎啕大哭，聚集到窗前来围观的人越来越多了。那棵槐树下，站了黑压压的一大片。同情的、猜度的、没有任何感情色彩的议论声，在人群里叽叽喳喳响成一片。

杨亚玲对这些人看不惯。她烦恼极了。她趴到窗前，有生以来少有地发了一次脾气：“这有什么好看的？别人在这里这么悲伤，你们还当做把戏来看。摸一摸你们的心，放在什么地方！”

懂味的人，被杨亚玲说一顿，一个一个地走了。只有少数几个人，还在伸着脖子朝房里张望。

“大喜嫂子，听说你是一个性子坚强的人，一个很有一股豪气的女人，你怎么能拿出这样一张哭丧的脸给他们这些人看？”

杨亚玲的这几句话，很灵，羊小花背过脸去了，哭声放低了，渐渐地停止了。

“我们应该往好的方面想。应该准备高高兴兴地迎接大喜出来！”

“杨干部，你……”羊小花抬起头来，张着泪眼，望着杨亚玲。

“你说我这话对吗？”

“对，对！”羊小花连连点着头。

这时，有人在“砰砰”地敲门了。

“谁？这里没有什么买的！”

杨亚玲以为又是象刚刚带羊小花来到这间房子里一样，有人想进来看什么稀奇，看羊小花哭，便没好气地说道。

“妈，是我。”外面，传来杨涛的声音。

杨亚玲这才走去开门。打开门一看，只见自己的儿子扬涛领着小红站在门口。

“妈，小红也想住到这里来。”

“怎么？不住那新房里了？”

“……”小红低着头，在细声抽泣。

“好吧，和大喜嫂子做个伴吧！”

杨亚玲似乎想到一点什么了，犹豫了一下，她终于将小红请了进来。

“妈，你陪陪她们吧。我还要忙别的事去。”说着，杨涛掉过头，对小红和羊小花，说了几句没有特色的宽慰的话，便跨出门走了。

房子里，又多了一个不幸的女人。杨亚玲该对她说一点什么宽慰的话呢？自己也是一个过江的泥菩萨呵！

门外脚步响。

“砰、砰砰……”又有人敲门了。

“又是谁呀？”杨亚玲开口问。她吸取刚才的教训，语气变得温和了。

“李小红在这里吗？”

“在！在！”小红连连说。

“有人找。”

打开门来，只见招待所的服务员陪着一个身材高大的着蓝色铁路服装的姑娘站在门口。

“小红姐！”

“小英，是你……”小红在门口愣住了。

“姐妹们经过反复商量，还是决定派我来，向你进行祝贺……”

“妈呀！喔喔……”小红一下扑上前去，紧紧地搂住这位前来向她祝贺的组里的伙伴，伤心地大哭起来……

三

晚上九点，杨亚玲拖着疲乏的身子，回到了自己的家。

这个家，只有母子两人。这两天，两人都忙得焦头烂额。母亲比儿子，似乎还多一点什么思想负担。母子两个，都明显地消瘦了。两天多里，母子俩没有坐在桌边一起吃过饭了。谁也记不清自己的哪一顿饭是在哪里吃的？哪一顿饭到底吃了没有吃？

这时，杨涛正伏在桌子上，铺开纸，在写什么。门开了，杨亚玲回来了。他头也没有回，问：“妈，你吃了晚饭吗？”

“吃了。你呢？”

“也吃了。”

“在家里？”

“不，在食堂。”

他们炉灶里的火，早熄了，两天没有生火了，炉子都凉了。

“你在写什么？”杨亚玲问。

“信。”杨涛脱口而出。

“给谁写？”

“给……”杨涛突然意识到什么，说话吞吞吐吐。

“别说了！”杨亚玲很敏感，没好气地冲出一句，然后“噔噔噔”地走进了自己的卧室。

杨涛五岁的时候，杨亚玲和那个担任地委书记的丈夫分手了。她领着小涛涛，离开了地委大院，回到了她当年参加工作的煤矿，干一份琐琐碎碎的工作。儿子渐渐地长大了，上初中了，朦朦胧胧，懂得了人世间的事了，也知道了这个世界上，还有自己的一个当大官的爸爸。爸爸住在城里，那里可热闹着哩，比这煤矿山里美多了。上初中的第一个暑假里，有一天，十二岁的涛涛，突然向杨亚玲提出：“妈妈，我要到城里看看去。”

“上城里，好呀，有机会，妈妈带你去。”

“不，我要一个人去。”

“一个人？”

“嗯。”

“一个人进城，你会迷路，进去了会不晓得出来……”

“不，我先找到爸爸，要爸爸带我……”

杨亚玲惊愕地看着自己十二岁的儿子。全身的血液在乱窜。她实在控制不住自己了，头一次给了儿子一个巴掌：“你这个没志气的东西！你给我滚！”

小涛涛双手摸着被妈妈打红的脸，“哇啦哇啦”哭了。杨亚玲惊愕了片刻，心似刀绞。她一把将涛涛搂在怀里，忍不住地大哭起来。顿时，母子俩哭作一团。

此后，杨涛再不在杨亚玲面前提他要进城，提“爸爸”了。

中学毕业后，杨涛到省城读大学了。这时，他的爸爸已年近七十，从领导岗位上退下来了，挂了一个省政协副主席的闲职，住到了省城。儿子大了，离家远了，杨亚玲管不到他了。假日里，他就常到当省政协副主席的爸爸那里去，甚至，和他那个年轻的后妈，关系也处理得很好。大学毕业后，本来可以通过爸爸的关系，留到省城工作，可杨亚玲坚决要求他回矿上来。他的心情十分矛盾，他同情自己的母亲，她一把屎一把尿，把自己拉扯大不容易。再，自己到基层混一混有好处。于是，他回到矿里来了。

他回矿后，常常和爸爸通信，他心里清楚，自己前面的路，还需要借助爸爸的力量。他虽然不掌握实权了，但他有众多的同事、部下，许多他一手提拔的干部，现正在各级领导岗位上掌握大权。自己人生的前程需要利用爸爸的“余权”呵！妈妈是一个普通干部。过去，她养育了自己，这份恩情，他当然会记在心里。但是，对自己前面的路，对自己的灿烂前程，她不能起什么作用了。这，需要依附爸爸……父子间，频繁地通着信。

有一次，他给爸爸写信，写了一半，矿长找他有事，事很急，他连信纸也没有来得及收拾，就出门去了。这一年，他已经二十六岁，还没有找对象，杨亚玲的心里有点着急了。只见儿子常常深夜在灯下写信，以为他是有女朋友了。这回，信写一半撂在桌子上，杨亚玲便拿过信笺来看。一下子，她的脸变色了，呼吸也变粗了。

杨涛回来了，见母亲阴沉着脸，在房子里不安踱着步子，走一个圈又一个圈。杨涛知道事情不妙。他走近去，想向母亲解释几句什么。还没等杨涛开口，杨亚玲就沉重而严峻地说开了：

“他，当然还是你的爸爸！我不反对你给他写信，还有，也不反对挂上你那个‘亲爱的妈妈’的名，给她问好、请安。但是，你记住：以后，你写这样的信的时候，再也不能让我看到！要避开我！能做到吗？”

杨涛无言地、木然地点了点头。

从此以后，杨亚玲一见到儿子写信，神经就特别敏感，总是主动回避，不看不问。今天，不知是什么原因，自己一张口就问起来了，杨涛，也少了那份警惕，一张口几乎就说出来了。

一堵墙，猛然间耸立出来，横在这对母子的面前。一种难堪的气氛，笼罩着这个两口之家。

屋里极静。令人窒息般的静。

“叮叮叮……”电话铃在这样的时候响起来，带来了一股清风，荡涤着这屋里沉闷的气氛，冲破了这个令人窒息的僵局。

杨涛起身缓步走过去，抓起了电话筒：“什么？通了？掘通了？”

儿子站在电话机旁惊喜的叫声，把杨亚玲闷在心里的烦恼一下子赶走了。她一下扑了过来，一把夺过儿子手里的话筒……