一

夕阳，在大龙山顶上疲倦地闪动着脸盘，慢慢地滑下山去了。晚霞，把西方天际烧了个通红，用它千缕万缕金色的光束，把大地装扮得富丽堂皇。

一个一个的人，带着各种不同的心情，离开会议室，走了。康大东最后一个从座位上站起来。猛抬头，看到走在自己前面的那一行人，八个，其中七个不是头发白了，就是脑门顶秃了。他的身子不禁抖动了一下，一股冷气穿身而过。是呵，我们这一代人，老了！

这些名单，总算通过了。过两天，准备请组织科一一造好表格、写好鉴定、整好材料，上报矿务局党委和省煤炭工业厅党组。康大东心里，感到一种轻松，一种办好了一件事后的快感。可是同时，一种隐隐的惆怅，又袭上他的心来。人的感情，为什么这样的复杂呢？这些复杂的感情，就是背在每个人身上的包袱呵！

他缓步走出会议室，没有回家，却朝着龙溪河边走来了。晚霞落在河面上，河面上波波浪浪金光乱跳。一束束耀眼的光亮，从浪尖上跳了出来，刺得人眼睛直眨巴。盛夏傍晚的河风，吹到人身上，凉爽极了。

刚才的会议上，人们争论最激烈的，是他，是山枫岭工区主任李小丁。有人说他行，敢想敢干，脑子里不受陈规旧习的束缚，不断地有新点子出来，他领导的工区，很有一点生气。不少人说他不行。说他不行者的理由，也正好是在这“敢想敢干”上。说他那不能叫敢想敢干，那叫不稳当，不成熟。什么新点子？什么生气？那是叫出风头，叫无法无天。我们不能光看他那个工区完成了什么任务，还要看看他是用什么办法去完成的任务，还要看看他当工区主任一年中捅出来的那些乱子……

康大东在人们激烈争论的时候，没有吭声。如何评价这个李小丁？如何评价他担任工区主任一年来的工作？他心里自然也是有自己的砝码的。这两种意见他感到都偏执，成绩还是主要的嘛！不过，他也隐隐地担心，李小丁不稳当，政治上还不够成熟。这方面，他是比较多的赞成后一种意见的。

对李小丁，他是喜欢的，钟爱的。还是一九七五年夏，他在靠边站几年后，官复原职返回金龙口，就注意上他了，就喜欢上他了。

康大东也感到这个李小丁，越来越不听招呼，用起来越来越不顺手了。这个小伙子，是不是骄傲了？是不是瞧不起自己了？是不是……他不禁又想起了几天前的一件事。

双抢季节快要来临，矿里及早召开会议，落实双抢期间的保勤措施。会上，李智愚宣布提高旷工罚款的标准，由每天八元上升到十元。

“我提一个意见。”站起来的，是李小丁。

“什么意见？”

“还是春插时的那个意见！”

“放假？”

“这是上策！”

“还出不出煤？”

“出！”

“人都放走了，出什么煤！”

“可以把产量加到假前假后。”

“上级没有放假的规定！”

“我们自己能不能规定规定？我调查过了，一般的人家，有六、七天就可以忙完。能不能放一个星期的假？”

“胡来！要明白：我们不是管责任田的，我们管的是责任煤！”康大东发火了。

最后，会上规定，不准放假，发动干部去多做思想工作。散会时，康大东喊住李小丁，问他：“想通了吗？”

“给一点自主权吧！”李小丁丢下这么一句话，走了。

康大东当时气得说不出一句话来。站在会议室门口，望着李小丁渐渐远去的背影，大口大口地喘着粗气……

这个自己一手提拔的、十分器重的人，居然这样不尊重自己，不顾自己的面子，不顾自己的威信。现在，自己还在台上，还当着这个书记呵。以后，自己一旦退下来后，他还会把自己放在眼里吗？退，看来是大势所趋了。选一个什么样的人来接替，这、这实在不可大意呵！一定要选一个忠于自己的。自己将来退下来后，说句话也还有人听，办一件事也还……在这方面，杨涛比李小丁靠得住些呵！

“呸！康大东，你脑子里都在想些什么呵！”康大东猛地停住脚步，举头望着前面的河面。河水在哗啦哗啦流淌，那般轻轻松松，那般无忧无虑……康大东呢？却脸红了，心胸绷紧了。好象，自己做了什么亏心事；好象，自己刚刚内心的那几缕思绪，被人窥见了……

一种说不清楚的东西，重重地压在他的心头。一时，他惆怅，他徬徨，他痛苦，他万分的矛盾……

一九五九年，他曾经离开金龙口。当时的情景，有许多方面和现在相似。自己也是担任矿党委书记，也是把矿里的工作搞得出出色色，成为全省的先进煤矿。就是在这样的时候，一个新矿区要动工，要兴建，要组建新班子。矿务局党委书记把他找去，要他推荐新矿区的领导班子人选。

“我去！”

“你？”局党委书记感到意外，没有想到这老兄来得这么痛快！是猜想到了自己的意图，还是……这位南下时的县委书记、老地下党员眯细着眼睛望着康大东笑了，“小康，痛快！”

“那么，谁，来接替你呢？”接着，四十多岁的局党委书记问他。

“让小张干吧。”康大东不假思索地说。

“哪个小张？”

“就是半年前提上来做我的助手的张辛喜呵！”

“他？今年，才二十四岁吧？”

“不错。”

“是不是办事显得不稳重、毛糙一点？”

“也许。青年同志，大多都有这个毛病。这是他们的短处，也正是他们的长处。不稳重，好动，敢闯。敢闯，就能有创造性。当然，也可能出乱子。我看，就让他出来闯闯，在闯中摔跤，也在闯中成长、成熟吧！”

局党委书记认真地听他说着。眼睛里不由放出异样的光彩来。最后，他终于欣喜、兴奋地抓住了他的手：“好！说得好！”

那时，他推荐青年干部上来，为什么没有去想，他听不听自己招呼，尊不尊重自己，忠不忠于自己这些乌七八糟的东西呢？二十多年过去了，康大东呵康大东，你是变得老练了呢？成熟了呢？还是衰老了呢？私心多了呢？

记得，就是那一次，他从局里回到矿里，他的知心朋友，担任工区主任的黎焕之，听说他要走，要离开金龙口，到新矿区去，急匆匆地找他来了。

“你，真的这样决定了？”

“定了！”康大东坚定地点了点头。

“能不能再想想？”

“想什么？”

“现在，矿里的工作上去了，局面打开了，你干什么都顺手，何苦呢……这又不是往上调……”

“局面打开了，给新同志杀开了一条路嘛，这有什么不好？”

“我是说你！”黎焕之生气了，“开出路来，让人家往上走！你……”

“老黎，我比别人多干几年矿的领导工作，应该为人家……”

“新单位，白手起家，条件艰苦！”

“那里，有人没有？”康大东反问黎焕之。黎焕之一时被他这句没头没脑的话间糊涂了，嘟噜着说：

“人，当然有。”

“有人，就不怕！别人能在那里活下去，我就不信自己到那里活不下去！”

你看这老兄！黎焕之一下被他这话呛得哑然了，半天，才说：“新单位，干部七拼八凑，很不整齐……”

“不怕！有群众，就有干部。你、我，都是天上掉下来的吗？还不是当年的土改积极分子，采煤工人？”

“嘿嘿，嘿嘿，真有你的！”黎焕之望着康大东，用手搔着后脑勺，不好意思地笑了。

两年以后，新矿区成气候了，班子也健全了。康大东又换了一个新单位，带着新的一班人开路去了。直到一九六五年，他离开金龙口后的第三任党委书记，又要上调，提升到矿务局任党委副书记，局党委又把他调回金龙口，他二话没说，带着他的家当和家人，回来了。他当年选拔上来，送出去的人，现今许多是省煤炭厅和矿务局的领导了。他呢？还在原地踏步。他并没有闹情绪。可是如今……

这次，将名单报上去后，意味着什么呢？意味着自己悄悄地退下来。自己还能在这里抛头露面多久呢？也许几个月，也许半年，也许一年？他深深地眷念着自己的煤矿，爱着自己的工作。他还有许多许多设想没有实现，还有许多许多的事情没有做呵！然而，唉！……一种隐隐约约的惆怅之情，紧紧地裹着康大东的心。

二

当康大东在河边徘徊的时候，黎焕之找他来了。处理好那次井下关人的事故后，他的病更重了，又一次进了医院。昨天，听说矿党委要召开推荐年轻干部担任矿级领导的会议，他又从医院里溜出来了。

“你这老兄，躲在这里。害我好找。”

“有事吗？”

“到家里喝杯米酒子去。”

“你这是借酒消愁呀！”

“不，是借酒助兴！”

“有什么高兴的事呀？”

“老家来人了，给我送了一罐子米酒来。告诉我，我留在家的那几间老房，帮我整修一新了。”

“怎么？你？”

“我的身体垮了，不能再占着矿长这个茅坑不拉屎了。我想告老还乡。这次名单上报后，你多去催催。”

“老黎，你这不是闹情绪吧？”康大东吃惊地望着黎焕之。他们是几十年的老搭档了。解放初期，一个是煤矿的劳动模范，一个是村农会主席、村长、土改积极分子。一九五八年，担任公社社长的黎焕之带领一批青壮年农民，转战到煤矿，当上了工区主任。从此，他们俩就结下了不解之缘。分开，会合，分开，连续了二十多年。

“哈哈……”黎焕之站在康大东面前，开怀地大笑。

“你笑什么？你不能这样轻轻松松卸担子呵！”

“老康，如果是两个多月以前，我找你说这样的话，那可真会是闹情绪。现在，可是真心话呵！我老家那处房子，“文化大革命”中请人修理过一次，那次我是憋着一肚子气，准备回家种田去了。这一回，不是啦！”黎焕之很坦然。

“想通了？”

“通了。但，我苦苦地想了两个多月。”

“让谁接你的手呢？”

“会上，我不是说了？”

“你提了两个名，到底定谁呀？”

“按说，应该是李智愚。他是总工程师，又当了一年多副矿长了，可是，我又觉得，从长远的观点来看，李小丁似乎更合适……”

“我也想过，你如果退下来，还是由李智愚代替你。至于李小丁，我……唉，他到底行不行呢？”

“原先，我也有过这样的耽心。总觉得他欠稳当，太毛糙，带一个队到井下冲冲杀杀可以，要掌握一个工区、一个矿的工作，恐怕……所以，你上回提议让他来担任山枫岭的工区主任，我就跟你唱了唱反调。……”

“那么，现在，你为什么……”康大东咽下了后半句话，用目光代替言语了。他瞪圆眼睛，看着黎焕之，等待着听他的下文。

黎焕之却没有说了。只有一双大脚板，踩在河岸砂地上发出的“嚓嚓嚓”的响声，不断灌入康大东的耳朵。

黎焕之说的两个多月，是什么意思呢？两个多月前，矿里发生了什么事？呵！不就是自己那次在井下被关吗？出井以后，黎焕之找康大东说过多次，话语含有几多的歉意呵！他说：“这一次，我服了！还是年轻人敢想敢干，敢做敢为。要不是小丁顶着我的压力，抠那么一个小洞洞，你们这四条命，就没啦！我那个办法，稳当是稳当，可等稳稳当当把新巷道掘通，要七、八天，你们四人还有气吗？唉！我呵！”是不是就是那件事触动了他？使他苦苦地想了两个多月，想通了呢？

“老康，那一回，你们关在井下，如果小丁不敢把我的意见甩到一边，不敢顶着我的压力去干，事情不就糟了吗？”

果然，黎焕之是提起了那件事。

“昨天晚上，我又翻阅了一些中央文件，一位党内威望很高的老前辈的话，很使我动心。他说：从某种意义上讲，老同志不说话，等于说话，不干事，等于干了很多很多的事。我理解，我们老同志如果这也不放心，那也不放心，这也要插手，那也要说话。那么，就有碍于年轻干部，就使他们不能放开手脚去干，去极大地表现他们的聪明才智。那样，他们可能不会出事，却永远不会成熟！”

“你……？”

真是士别三日，刮目相看呵！几个月没有和黎焕之交换思想，他变化真大！他现在比自己胸怀豁达！

“老康，我们这一代人，我们这些五十年代从土改积极分子，从劳动模范中成长起来的干部，现在是不是不行了？”突然，黎焕之向康大东提出这么一个问题。

康大东一时答不上来，说：“我，我还没有想过。”

“我想过。”

“说说。”

“一、承认；二、不承认。”

“这话怎么说？”

“时代在飞跃发展，要求人们不断地更新知识。做为领导干部，就更加应该这样。而我们这批从劳模、从土改积极分子中成长起来的干部，过去文化底子低，虽然在多年的工作中掌握了不少的实践经验。这些经验，有些还有用，有些，却成为包袱背在我们的背上。它正是我们今天应该甩掉的，而我们却甩不掉！企业在一步一步向现代化进军，要求我们掌握现代化的管理知识，而我们最精华、最富于创造性、能最大限度发挥出智慧的年龄，却早已过去了，虽然我们也可以刻苦学习，但是，要想较快地掌握新的知识，困难了。老兄，这一点，我们要甘拜下风。再，年龄大了，体力不支了，有些事我们是心有余而力不足了。一句话，就是要勇敢地承认自己不行了。至于不承认，那就是，今天，我们不是孬了，而是做为一代人，做为建国前夕和建国初期参加革命的这一代干部，我们完成了自己的历史使命。想想当年，我们不也很威风吗？不也是那样锐不可挡吗？如果说，今天，我们还有一项历史使命的话，那就是：一、将年轻人推上来；二、把自己推下去！”

黎焕之这一番高谈阔论，很使康大东感奋。多年来，每一个转折点上，都是康大东这样开导黎焕之的，而今，翻过来了。这使康大东有几分愧意，他的脸微微地热了。

“老康，你说，我这‘高见’，对不对呀？”

康大东沉思地点点头。

“不过，做为我个人而言，要我离开矿山，告老回家，还有一块心病。”

“什么心病。”康大东颇有兴趣地抬起头来。

“我希望在我离矿之前，能看到你有一个美满的家。”

康大东痛苦地笑了笑。

“老康，你还没有拿定主意呀？如果要搞民意测验，我投杨亚玲一票。人，贵在有一副好心肠。女人，尤其呵！”

康大东头低着，没有言语。

说话间，他们已经来到了黎焕之的家门前。黎焕之的老伴，已经倚在门框上，在打望了。这是一个纯朴的乡村妇女，五十来岁年纪。虽然随丈夫到矿上住家一、二十年了，还保持那个质朴的风度。她勤劳、善良。黎焕之在家里，是衣来伸手，饭来张口。洗脸、洗脚水，都是老伴打好送到他的面前。在老伴面前，他的话，就是圣旨。老伴是绝对服从的。

“黎家嫂子，又来揩油啦！”进门时，康大东笑着对黎焕之的老伴说。

黎家嫂子笑眯了，连连说：“哪里话，哪里话，自家人，见什么外，快桌边坐。”

桌子上，摆了五、六海碗菜，飘溢出一股诱人的香气。闻闻这气味，就令人流口水。桌边已经坐了两个中年人了。这都是黎焕之老家来的客。

康大东刚刚坐定，才喝上一口米酒，薇薇就从门外闯进来了：“爸爸，你还回家吃不吃饭呀？呵，你已在这里喝开了呀？”

“薇薇，快，你也到这里吃几粒饭算了。”黎焕之的婆婆子，迎上前来，热情相邀。

薇薇看了看桌上的菜，毫不客气地应允了：“呵，这么多好菜！行！”

姑娘这般的坦率，这使那两个乡下客人偷偷地笑了。

正吃着，门外又来人了。开门之后，闯进来三个大汉。他们都是工区主任。

“正好呵！书记、矿长都在这里。”一个三十四、五岁的大个子首先开口说。

“有事吗？”康大东放下了手中的杯子。

“有，还挺急！”

“什么事？”康大东问。

“再急的事，边喝酒边说。来，搬三条凳来！”黎焕之对老伴说。他劝别人喝酒，自己有了胃病以后，就滴酒不沾了。

“山枫岭决定放假，消息已经传到我们几个工区了。大伙吵吵嚷嚷，要我们捡山枫岭的样，开开恩，放几天假。我们顶不住啦！书记、矿长，你们看怎么办？”

“是这样吗？”黎焕之平静地问。

“这个李小丁！”康大东酒杯一搁，站起身来了。