古币市场，听起来名气蛮响，名声蛮好听，其实，拆穿了西洋镜要笑煞老百姓的。这算什么市场，总共头二十个人，地上铺一张生报纸或者一块旧塑料布，摊几排铜钱古币，算是做交易了。这里的常客，不外乎两三种人，一种是老气横秋的老古董，老来蛮有福气，不愁吃不愁穿，手里还捏了几件值铜钿的货，在子孙眼里还有点身价。这种人吃饱了饭，没有场所消闲，就拿几个铜板来白相，因为不是急功好利，所以倒也盘弄得有滋有味，着实是一种享受。第二种人，是肚皮里有点货色，手里却没有几张钞票的中青年，三四十岁模样，受了什么风尚影响，也对古玩有了兴趣。可惜他们经济拮据，囊中羞涩，真价实货的古董白相不起，只能弄弄古币，有辰光，几角洋钱可以换回一大把破铜烂铁，请个行家辨一辨，说不定就有价值连城的。这一类人，一般讲起来，兴趣广泛得很，除了白相古铜钱，总归还有其他癖好，或者说有过其他爱好，可能集过邮票，白相过乐器，可能欢喜写写文章，画几幅抽象画，也可能有过什么小发明。所以，尽管他们生活并不富裕，作兴为了掏几块旧铜板，还要看家主婆的面孔，但日脚还是过得蛮有意思的。辰光一长，家主婆也悟出了门道，晓得现在外面样样物事涨价，人民币跌价，而这种旧货的身价是永远不会跌，只会涨。所以，男人拿了抽屉里的钞票去换古币，她也不再要死要活地反对了。还有一些人，天生一张做交易的面孔，一副做交易的肚肠，到古币市场来混，终归是有点花露水的，淘淘旧铜板，也能淘成个多少多少元户，这种人好像命里注定要发财的，日脚不会不惬意。这地方，除了几等几样的常客之外，每日还有一批客串的临时户头。一个七老八十的白发老太太，手绢包里包十几只小铜板，换几个人民币贴贴家里伙食。几个中学生捉蟋蟀掘着几块生了绿毛的铜钱，认得顺治、光绪几个字，当是弄到了珍贵之物，想来混个大价钱，各等各式的客串角色经常会弄出篡改历史的笑话来。

说来说去，古币市场，就是这帮人在那里瞎起劲。所以，仓米巷的居民住户看见这帮人日日早出夜归，就讲：“看看喏，看看喏，惬意人喏，白相人喏……”

古币市场为啥会开在仓米巷的转弯角头，大概没有啥人弄得清爽，这个名不正言不顺的市场，从什么辰光开始兴起来的，连仓米巷的人也不记得，不要讲别人了。

仓米巷是一条比较冷辟的小弄堂，附近没有什么热闹区，只是在仓米巷的屁股头，有一座小花园，园名稀奇古怪，叫半园。半园是清朝辰光苏州城里一个小官的私家花园，名为“半园”是取知足不求全之意。因为面积很小，总共不到两亩，花园也没有什么特点，所以也不大被重视，解决以后，一直是市书画院所在地。书画院里，性情淡泊的老人多，平时没有什么声响，大部分人不大正常上班，来上班的人，经过仓米巷也是默默无声，不大同仓米巷的住户搭牵的，轻巧巧地来，急匆匆地去，好像日日有一肚皮的心思。开始仓米巷的居民不晓得书画院算什么名堂，也不晓得书画院里的人有什么花头经，后来听说那里面某某人半个钟头画一幅画，到香港卖二十万港币，不由不对书画院里的人刮目相看了。因为书画院在仓米巷，大家也觉得蛮光荣，总归是仓米巷风水好，才会藏龙卧虎么。仓米巷近几年也有小轿车来了，可惜这地方太狭窄，小轿车开得进退不出，有几次弄得十分尴尬，后来索性不进来了，停在外面大街上。老老头画家从弄堂里走出来，一步三哼，眼睛发直，弄堂里的人疑心疑惑——这样的老木货，怎么画得出几十万□，肯定又是吃名气，名气这样的物事，有辰光空荡荡，一钱不值，有辰光倒又是实碰实，价值连城了。

自从听说一幅画可以卖几十万的价钱，仓米巷的人对进出书画院的人开始关注了，但是，看来看去，看不出这些人有钞票，身上着的同平民百姓差不多，顶多配一副金丝眼镜，而这种金丝眼镜现在又不稀奇的，真真假假也弄不清爽，街上地摊上两三只洋就可以买一副了。所以，仓米巷的老百姓归根结底就看不惯这些人，认为他们是装穷。

其实，天地良心，老百姓不晓得，一幅画在外面卖几万、几十万，画家本人是拿不到多少的，这叫各人有一本难念的经。

吴门画派的著名画家芮质冰，就是天天在念一本难念的经。

芮老二十岁就毕业于浙江美术学院，后来又留学西洋，对国画中的山水和写意花鸟有相当高的造诣。年纪轻的辰光，他跑遍中国的山山水水，长期体察真山真水，并且能在传统技法基础上不断创新，形成了自己独特的风格。

大概是由于过去接触大自然的缘故，芮老性格开朗乐观，文化大革命打倒过他的人，却没有打倒他的心，到1978年前后，大家发现他的艺术生命力不但没有枯萎，反而越来越旺盛，画出了不少佳作。在书画院的老画家当中，他还属于比较年轻的，所以后来又在书画院担任了一点行政工作，有一度真是忙得十分快活。

可是，从八十年代开始，芮质冰的日脚就不那么舒心了。他大半世人生好像还没有真正受到过什么压迫，现在却觉得有一副沉重的枷锁压在头颈里，怎么也摆脱不开。

芮质冰结婚比较晚，三十几岁才得子，一共生了五个小人，三男两女。1982年，大儿子文君要结婚了，为了满足大媳妇要一套新公房和阿公阿婆分开住的要求，芮质冰在走投无路的情况下，经朋友开导、点拨，开始用自己的画去做交易了。他先后给有关环节上的人画了八幅画，弄到了一套三十多平方的公房，打发了大儿子。从此以后，下面的几个小的，一个跟着一个向他伸手，要求一个比一个高。两年前，到老三文秋要出嫁的辰光，芮质冰的存折上已经空空如也了。小人却不相信，以为老头小气，或者是偏心，二十几岁的大姑娘日日在屋里作骨头。其实也难怪小人作闹，现在外面就是这样的行情，随大流是正常的。子女们有他们的算盘，老头子一幅画少说开价一两百块，一天少说也能画三幅五幅，还用愁钞票无处来么。芮质冰真是有苦说不出。现在对画家的税收相当高，不少人的积极性、创造性受影响，从另一个角度讲，随便什么物事，总归是物以稀为贵，多了不稀奇。有了一定地位一定名气一定身价一定威望的艺术家，对自己的作品一般总是高要求的，宁缺勿滥，没有好的感觉，没有好的构思，没有好的情绪，一般是不能轻易落笔的；不然，画出不上路的作品来会掉身价、塌台，就象有些大作家宁可少写几篇，也要保证质量，出一篇是一篇。这种对待艺术的态度是严肃的，令人尊敬的，可惜却不一定被人接受和理解。芮质冰的子女就不理解老头子的心思，恨不得叫老头子变成一架印钞票的机器。

这是糟塌、亵渎艺术！芮质冰不止一次气愤地想。

老三文秋的婚嫁准备终于基本完毕，只缺几件金首饰。有一个礼拜日，芮质冰上街去看看金首饰的行情，无意中在去玄妙观三清殿前面的石阶上，看见有两个人在收旧铜板，他停下来看了一眼，发现其中有一块价值五十块的古币很眼熟。仔细一想，书画院他办公桌的抽屉里，还锁着二十块这样的古币呢，是前几年屋里搬场寻出来的。当时他不懂古币，顺便带到书画院，想有机会请个内行鉴赏一下，后来就忘记了，在抽屉里锁了几年。五十块的收价，诱惑了芮质冰，把那一把古币卖了，文秋的黄货不就解决了么。

他突然产生出一种犯罪的恐怖感和虚弱感。他在三清殿前台的石栏杆旁边依了半个钟头，抽掉了好几根烟，才朝那两个收古币的人走去。

两个收古币的人一听芮质冰有货，二话不说，收起地摊就盯着他不放了。

芮质冰和他们一起来到仓米巷，他不敢领他们进去，怕碰见同事，虽然是礼拜日，但很难保证院里没有人，他叫他们在仓米巷拐角上等他。

等芮质冰拿了那把古币出来，那两个人见缝插针已经在仓米巷口摆开了摊子，吸引了不少过路人。

芮质冰终于在众目睽睽之下，交出了那把古币，收进了一千多块钱，在众人一片“哟哟”的惊叹声中，他逃走了。

回家的路上，他一会儿想哭，一会儿又想笑，怎么也理不清自己的思绪。

几天以后他到书画院去，走到巷口，发现那个人居然守在那里，他一惊，以为他们来倒翻帐。那笔钱，早已经到了文秋手里了，他晓得从她那里是再也挖不出来的。

他们看见他，连忙凑上去，说：“老先生屋里还有货吧，拿出来让我们看看，不会让您吃亏的，价钱好商量……”

芮质冰连连摇头：“没有了，没有了。”

“不会的，不相信的，老先生屋里肯定还有货的、你们这种人家，古董是不会少的，拿出来看看，不会给你上当的，你放在屋里也是埋没了，对不对，还不如换几个钞票实惠呢……”

芮质冰又逃走了，后来接连几天他没有敢去上班，院里还以为他生病了，专门有人上门来探望。

他终于又去书画院上班了，发现仓米巷口已经有了好几个人，收他古币的那两个人看见他，笑着说：“老先生，谢谢你啦，这地方有铜板的人蛮多的，是你挑了我们寻找这块地方的呢……”

芮质冰连忙走开去。他不晓得他们说的那些卖旧铜钱的人，是不是他的同事，他也不能去问他们。

后来，仓米巷也就那么自然而然地变成了一个古币市场，日报上还登过消息。最早的两个收古币的人，后来倒是没有看见来过。

如果仅仅走到这一步，芮质冰是不会有现在这样的沉重感、压迫感的。

老四文剑患过小儿麻痹症，一条腿不很健全，找对象十分困难，后来好容易对牢一个。姑娘自己好像倒蛮开通，没有开口要什么什么，可是姑娘屋里的人，厉害得不得了，跑到芮质冰屋里，直碰直地对他讲：“你们家翘脚儿子讨我们家这样的女儿，你们准备出多少啊？”芮质冰是很有地位很有身分的人，经常受市里领导接见，或者同市里领导一起接见外宾，何曾受过这种唐突，他不由火了，反问：“你们晓不晓得我是谁？”

人家讲：“假使不晓得你是啥人，你儿子碰我们女儿一根汗毛也不要想。”

芮质冰气得手脚冰凉，一句话也讲不出来，他有一种天塌地裂的感觉，好像整个世界都不对头了。

就在那一段辰光，他结识了邱荣，一个开个体书画店的老板。

那是在一次市青年画展上，他作为书画院的代表，为画展祝辞，为一群刚刚开始抛头露面的小青年捧场叫好。

邱荣突然走到他面前，一身料作很好的西装，气宇轩昂，拿出一张名片给他。芮质冰想不到一个个体户会有这样的派头。

邱荣不动声色地说：“我和芮文乐熟悉。”

既然是儿子的朋友，芮质冰自然是要应酬一下的。但很明显，邱荣和文乐不是同时代人，年龄差别还是其次，邱荣的气质和阅历，是文乐所不能比的，芮质冰很难想象，腹中空空的文乐怎么会成为这个人的朋友。

邱荣很聪明，笑着说：“芮老，文乐是很有才能的，他一定会成功的。”

“成功，什么成功？”芮质冰莫名其妙，“他根本不在做什么事体，干什么事业，怎么谈得上成功，失败，哼哼……”

邱荣又是沉着一笑：“您大概还不了解他，他和一般的小青年不一样，用他自己的话讲，他正在为体现自己的价值而努力。”

“价值，什么价值，什么叫价值？把自己的小日脚过得洋气一点，现代化一点，就是价值么，叫我讲，这种价值一钱不值！”

芮质冰早就发现文乐和他的哥哥姐姐不一样，不是伸手向老头子要，而是自己去创造。可是，芮质冰却宁可文乐向他要。

“为什么这不是一种价值呢？”邱荣口气很婉转地反问，接着又说，“创造财富，也是一个人的价值，一个人的财富，决不是一个人独有的，而是全社会的，您说呢？”

芮质冰认真起来，他觉得这个个体户还是相当有水平的。

“人是一种本能的动物，追求美好的生活是人的天性，正常的天性，不是扭曲的天性，不求富裕反而去求穷，才是扭曲了的。您难道不觉得，过去我们的那些宣传，到今朝还统治着绝大部分中国人的灵魂，创造财富有什么可耻呢？这本来是一桩光荣的事么……”

芮质冰不由得被他牵着鼻头走了。他开始根本不晓得那是一个圈套，后来他终于进入了那个圈套。当然不是这一次，后来邱荣又找过他几次，文乐也和邱荣唱的一个调子。

他开始和邱荣做一笔交易，这种交易尽管不合法，在邱荣看来，是很干部很正常的。他的心思却比邱荣复杂得多，他一方面认为这件事很肮脏，同时却又觉得合情合理。就象吸毒一样，一旦沾上了，就会越陷越深，直到某一天芮质冰参加了一次对走私犯的审判会，他出了一身汗，猛然惊醒了。他发现自己确实已经难以自拔了，但他还是凭着几十年的功力，拔了出来，从此断绝了和邱荣的来往，邱荣也没有再来找过他。

芮质冰成天觉得自己象个没有灵魂的人，行尸走肉，无所寄托，五个子女的婚事全已办完，都很体面，都很美满，和芮质冰的身分名望十分协调。芮质冰的老婆是个与世无争的家庭妇女，除了油盐酱醋，就没有什么好说的了。芮质冰一满六十岁，就退了下来，不再在院里任职，平时很少去书画院，也很少作画，于是，书画界传出一片“江郎才尽”的声音，很少再有人上门请他作画，润笔自然也越来越少。

突然有一天，一个“死”了十几年的人重新出现在他的生活中，他不知不觉重新振奋了。

林为奇二十岁辰光从一所名牌大学的中文系毕业，自己要求到书画院工作，大家都奇怪，书画院本来是美术系毕业生的去处么。林为奇也不解释什么，正好，当时书画院缺一个秘书，他就高高兴兴地上班了。

林为奇是很有文才的，他的秘书工作做得非常出色。书画院里会写字会画画的人不少，可是文章写得好的却不多，领导十分赏识林为奇，破格提拔，工作两年，就从行政二十二级提到行政十八级，老同学都很眼热，服帖他有眼光。

其实，林为奇并不比别人精明，他是因为酷爱画画才要求到书画院来的。林为奇画画也是有天赋的，有一次芮质冰无意中看见他的一幅习作，居然兴奋得一夜未眠，马上收他做了学生。林为奇果然是个人才，很快就成为芮质冰的高足，二十三岁就成了全国小有名气的青年画家，他的一幅“天平秋色”参加全国美展，受过全国画坛名人的赞赏。

文化大革命中，林为奇的画才被埋没了，可是他的文才不仅没有被扼杀，却是奇迹般地充分发挥出来。

林为奇自以为不是造反派，他不想造反——领导这么赏识他，恩师这样信任他，他倘是再去造他们的反，他比狗都不如了。可是有几个人连续对他读了几天几夜***语录，把他拉进了一个什么组织。他们说干革命少不了枪杆子和笔杆子。林为奇说自己不喜欢写文章而欢喜画画，他们说干革命不可以挑肥拣瘦。于是林为奇就莫名其妙地成了一支革命的笔杆子，并且还糊里糊涂地当上了文攻武卫报纸的总编辑。

大家参加文化大革命的热情很高涨，报纸编辑部收到的来稿也很多。林为奇因为办事很认真，所以他对每一篇文章都亲自过问，逐字逐句修改润色，他开始哀叹这些文章的水平太差了，简直上不了台盘。他改一篇稿子，比自己重写一篇更吃力，后来他索性自己动笔写了，当然是用了各种化名发表在他自己领导的报纸上，反正那辰光也没有一分钱稿费的，大家的目标很明确，都是为了捍卫***的革命路线。他那支笔越写越神奇，本来就很高的水平，也愈发地高了。他了解到文攻武卫战士们用鲜血和生命保卫什么什么以后，写的《还我战友，还我山河》，使每一个读过这篇文章的人，无不声泪俱下。他参加了斗争走资派的大会，亲耳听见走资派坦白自己的令人发指的罪行以后，写了《愤怒声讨走资派》，这篇文章激起了众多的人对走资派的深仇大恨。大家说林为奇的批判文章有理有力，又有形象，比小说还好看。后来林为奇自己也被自己的文章感动了，激动得上台去敲了人家一记耳光，敲过了一看，被打的是芮质冰。这一巴掌打破了芮质冰的鼻子，出了血，立在他身旁的另一个斗争对象被那一股鲜红的血一吓，当场发了心脏病，死在台上。

一直到十年以后，林为奇被开除了党籍，以后又开除了公职，即将成为阶下囚，被判刑三年至五年，犯罪事实是打砸抢以及一桩人命案的从犯。他去找当年的领导，可是老领导却用看一只狗的目光看着他说：“当初我这样提携你，你后来为什么还反咬我一口？”

林为奇想说好像是你自己先狠狠地咬了你自己几十口几百口，我才敢来咬你一口的呀，可是他毕竟没有说出来，以为自己真的变成了一只狗。他本来还想去找芮质冰，后来也打消了这个念头，芮老决不会欢迎一条狗上他的家门。

林为奇无可避免地吃了三年官司。

三年以后他出来了，他相信自己真的是一只狗了，因为所有的人都用看狗的目光看他。

是狗也好是人也好，都生着一张要吃饭的嘴巴，林为奇于是成了百万个体大军中渺小的一员。为了这个，他和患难多年的老婆分居。他的妻子是个很正派很规矩的女人，并不因为他政治上有了污点而嫌弃他，她是怕他再栽进经济犯罪的深渊。她的观点是很老式的，政治上的错误往往身不由己，但其它犯罪是自作自受。她劝他去寻几个熟人，重新争取个正式工作，她说我可以养活你，不会让你饿肚皮的。

林为奇动气了，他说：“我要吃饱肚皮，我还要出掉肚皮里的气，照你讲的去做，我一世人生无出头之日，无翻身之时。”

他女人说：“我不懂什么叫出头什么叫翻身，你讲话要有分寸要小心一点，你这个人怎么这样子，吃了这么大的苦头，还不汲取教训，说话还是这么随便，什么叫翻身，什么叫出头，你说这种话不是存心叫老婆子女为你担心吗？”

林为奇却钻了牛角尖，非要做一爿店做小老板不可，就和老婆分了手，两个小人自然不会跟他的，他走的时候义无反顾。

林为奇在寒山寺弄租了一家门面，自己动手收作了一番。他吃官司几年，学了不少本事，除了写文章画画，他会做泥木匠，会刻图章，修钢笔，自己做木器家生，还会车钳创，还会裁剪衣裳，还会掂大勺。

林为奇开的书画店就叫“为奇书画店”名字蛮别致。

别人开书画店，卖工艺品为主，柜台上摆得五花八门，轧得满登登，这种书画店，不卖书不售画，真是挂羊头卖狗肉。林为奇开书画店，用不着象别人那样钻天打洞去批货，什么出厂价，内部价，还要付什么回扣，他卖出去的商品，主要是自己手里做出来的，他画了画，自己做柜子，自己裱，自己标价。这种别出心裁的花样经，外国人倒很欣赏。林为奇吃得准外国人的口味，店堂当中别样不摆，只摆一张台子，摆好文房四宝，只等外国人走近，他就提笔当场作画，还帮外国人画肖像、速写，剪头像，引得外国人眉开眼笑，多挖几张花花绿绿的外国钞票，也不冤枉了。人家店里卖出一件工艺品，自己有一半赚头碰顶了，林为奇卖自己的画，是不要什么工本钱的，起码能赚百分之九十五。这种生意，啥人不想做，可惜不是人人做得成的。有几个人也算捏过几日画笔的，也学了林为奇的样，自己作画，标出价钱也不想想，人家外国人啥等脚色，瞄一眼就走开了，有辰光还曾放几句洋屁把作画人挖苦一顿。

林为奇生意蛮发，却不知足，总是认为自己的画上不了台盘，卖不出好价钱。后来他听说“寒山屋”老板邱荣也在卖字画，过去一看，吃了一惊，那几幅画虽然张三李四随便落款，可是他却能看出来，邱荣卖的是啥人的画。

林为奇这一惊，弄得几日几夜睡不着觉，隔了几日，他终于熬不牢去寻芮质冰了。

芮质冰刹生头里看见林为奇，张大嘴巴合不拢了，他已经有十几年没有看见林为奇，当年听说他吃了官司，芮老心里很难过，不管别人怎么说，他自以为是了解林为奇的，他心目中的林为奇，是一个书生气十足的天才。现在林为奇又出现在他面前，一眼不眨地盯牢他看，芮质冰不由鼻头一酸，眼圈红了。

林为奇看芮老动了感情，心里也很不平静，但是对他来讲，该哭的辰光老早哭过了，该怒的事他也老早怒过了，他现在对生活已经毫无抱怨。

林为奇不动声色地告诉芮老，他在寒山寺开了爿书画店，和邱荣干的一回事。

芮老一听邱荣这个名字，突然抖了一下，面孔也变了颜色。

“芮老，看见你的画挂在邱荣店里，我大吃一惊……”

芮质冰只有硬着头皮听他讲。

“我原以为现在我可以和您抗衡了，可是看了您的画，我晓得我错了，我追不上您，也许一世人生也追不上了……”

芮质冰愣了，他绝对想不到林为奇要说的是这些话，而不是对他的指责，对他的鄙夷对他的……

“您不一定会晓得，二十几年前，当我那幅‘天平秋色’参加全国画展时，我表面上对您很谦恭，心里却很狂妄，以为自己不出几年就能赶上甚至超过您了，何况这二十年来，不管环境怎样，我一直没有放弃，一直在探索、实践。两年前，我从里面出来，画了第一幅画，就被一个外国人看中了。我开心煞了，于是拼命地画，我晓得自己名声很臭，政治上是永远不得翻身了，我只有把希望寄托在这上面了。我开了书画店，想通过这个窗口，把我的画推出去，在国内我的画是不可能被承认的，我们国家从来都是政治第一的，我只有通过外国人来帮我……”

“为奇，”芮质冰激动地叫起来，“为奇，想不到，想不到这些年，这么多坎坷，你还没有放弃……”

林为奇笑笑，岔开话头：“芮老，我本来已经发过誓，我的画被承认之前，决不来见您，可是那天看到了您的新作，我坐不住了，我想透了，我要想有所提高，不能没有您的指点，所以我破了自己的誓言。我来了，您也许会认为我这个人没有出息……”

“不不，”芮质冰说，神色又灰暗了，“是我，我变得……”

林为奇又一次打断芮质冰的话：“芮老，我想过一日，带几幅画来请您看一看……”

芮质冰半天没有作声，他很想问问林为奇：你真的不在乎我和邱荣的交易么？可是他怎么也问不出口。

林为奇很兴奋地谈起芮老的新作。

“可是，”芮质冰终于说，“可是，你晓得了我那些东西，已经不是艺术品，变成商品了……”

林为奇洞察一切地笑了，但又笑得不使芮质冰难堪，他完全理解芮老的心思，倘是在从前，他自己也会有这样的苦恼，会如坐针毡，会情绪低落，甚至会痛不欲生……搞艺术的人是最忌铜臭的，但是现在林为奇早已成功地把金钱和事业揉为一体了。他现在并不觉得金钱和事业有什么矛盾，他把两者结合得十分完美，他甚至可以拿出许多理论来证明，为了事业不妨从金钱入手，有了钱才有干事业的基础。

林为奇没有对芮质冰讲这些，他很清爽对芮质冰讲这些毫无用处，芮老是不会接受这些观点的，林为奇重重地叹了一口气。芮老的灵魂将永远痛苦下去，一分钟也得不到缓解，得不到安宁。

芮质冰沉默了很长辰光，才抬起头来说：“你去，把你的画拿来，我看看。”

林为奇从此经常出入芮老的家，他再也不提芮老挂在邱荣店里的画了。有一天，他路过“寒山屋”，发现那些画一张也不见了。