老百姓里不少人晓得“八月十五云遮月，来岁元宵雨打灯”这一类的说法，可是真正“云遮月”“不见月”的八月半倒是很少碰着的，常常在离八月半还有一段日脚的辰光，大家就开始推测八月半的天气了。

年年中秋见月亮，今年不晓得怎么样呢。

这一阵天气一直蛮好，到八月半恐怕保不牢了。

不管大家怎样担心，不管八月半之前天气怎样，到八月半的夜里，云自然会散开，滴溜滚圆的月亮自然会钻出来，地上一片银光，真是老天有眼。

苏州人对八月半过中秋一向是相当重视的。这一日，虽然厂家不放假，机关不休息，但是大家这一日是没有什么心思上班做生活的，到了下昼两三点钟，拍拍屁股就回家了，领导也开一只眼，闭一只眼。要按照制度罚款扣奖金，要精神文明吃批评，也不会拣中这一日，啥人不想早点回去过八月半，领导么，也要做得有些人情味么。

大家急急忙忙赶回去，其实也没有什么重大事体等着去做，月饼老早就准备好了，自家吃的月饼，一般都不是自家买来的，或者单位里发的，或者亲眷朋友送的。自家也要上街买月饼，买了月饼再去送人，看起来好像是自找麻烦，多此一举，但老百姓的日脚就是这么过的，你送来我送去，日脚才有滋味，要不然大家关起门来过八月半，有什么意思呢。

早先，苏州地方有八月半游石湖的风俗。石湖在苏州城西南角上方山边上，湖面上有一座杏春桥，十分出名，杏春侨有九个桥洞，到八月半夜半以后，满月偏西，往桥北水面上看，每个桥洞里都有一个月亮，煞是有趣，名气响到千里万里之外的“石湖串月”就是这个名堂。

据说从前每到这一日夜里，苏州城里老百姓结伴而出，赶到石湖看月亮，大小船只倾巢出动，穿梭湖上，载送游客。立在远处一眼望去，湖面上游船如织，灯火闪烁，有的船上还有各种表演，武术啦，杂技啦，唱歌跳舞啦，要闹一夜，直到天亮才收场。各处的小商小贩自然也蜂捅而来，沿山临湖结亭搭棚，聚为临时集市，一夜天的赚头，常常要超过平常数十日。

这种风俗，不晓得从什么辰光开始冷落了，失传了，后来的小青年对这种事体恐怕是听所未听，闻所未闻的了。那些记载什么“中秋，倾城士女，出游虎丘，笙歌彻夜”，什么“妇女盛妆走月亮”什么“五路财神出巡仪仗”的老古书，他们恐怕也不会去问津的。

可是，六十年风水轮流转，近几年，看月亮的风俗又转回来了，八月半夜里，又有人成群结队去看月亮了。现在去看月亮的，大多数是小青年，还没有成家立业，或者轧了女朋友，或者连朋友还没有轧上。他们闲得没有事体做，一年到头上班下班吃饭睡觉，日脚过的没有趣道，没有滋味。到八月半的夜里，月亮这样大，这样亮，这样好，不出去混混身上实在不适意，心里闷得实在难过，所以，小青年们串好几个档，脚踏车一骑，就冲出来了。不多几年，游石湖的人居然也多起来，兴起来了。想想也是，现在的中国人，也要讲究享受享受了。人家外国人，每个礼拜度周末，自己小轿车一开，什么海滩，什么树林，什么别墅，什么荒郊野地，尽可以去的，浪漫浪漫；中国人现在袋袋里刚刚有几张钞票，也不肯死坐在屋里了。

当然，现在的游石湖同从前是不能比了，现在那地方八月半夜里，除了人，其它什么也没有，一眼望过去，只有黑压压一片人头。弄到后来，根本看不见湖里的九个月亮了，只是人看人罢了，要么只有看看天上的一个月亮。这也难怪，这许多年来，中国增加得顶快的就是人，所以石湖赏月变成石湖赏人也不稀奇了。

石湖这边太拥挤，就有人走开去其他地方。首先想到的自然是宝带桥。石湖杏春桥，九个桥洞里有九个月亮，是了不起，可是宝带桥五十三个桥洞里有五十三个月亮，再加上天上一个真的，湖面上一只假的。真真假假总共五十五只月亮，比石湖有趣得多，而且宝带桥路又近，一程全是柏油马路，不象去上方山，一路坑坑洼洼。

到石湖赏月也好，去宝带桥赏月也好，大家总是要吃过团圆饭才出去的，八月半的团圆饭，苏州人是顶要紧的。毛脚女婿这一夜跨丈母娘的门是顶讨好的，未过门的新媳妇这一日去见公婆也是皆大欢喜。

八月半的夜饭自然是很丰盛的。现在生活条件好了，想得开的人也多了，赚几个钞票，弄点营养品补补，弄点可口的吃食，过过小日脚，蛮实惠，蛮适意。所以，到八月半，杀只把鸭，杀只把鹅，是不稀奇的，何况现在蔬菜也贵煞人，吃鸡吃鸭也蛮合算。

今年的八月半，又是明月当头。寒山寺弄的书画店照例是十分兴旺。

沈梦洁的“寒山屋”已经雇了一个人立柜台，所以，八月半这顿夜饭，她可以烧几只好菜，和阿婆儿子定定心心地吃了。

沈梦洁把一张方台放在天井里，让儿子一边吃饭一边看月亮。

周川还在西藏。西藏的月亮想起来也同苏州一样的圆，一样的亮，不然，歌星怎么可以唱“十五的月亮，照在家乡照在边关”呢。

沈梦洁的团圆饭自家人没有团得拢，却团了几个外头人。她把大孃孃，郭小二，钱老老几个单身人一同拉了进来。

去年的中秋节，沈梦洁也请了一帮客人，那是她从前的朋友；现在仅仅过了一年，那帮朋友已经很少来寻她白相了，她又有了新的朋友。

她过去的朋友是一些志向远大、多才多艺的小知识分子，碰在一起总是海阔天空地瞎吹。他们每个人都有相当明确的生活目的。咪咪想当歌星，每日不屈不挠地对着录音机模仿邓丽君。阿松的目标是做个一流的服装设计师，虽然目前还在中学里教生物，但小圈子里每一个朋友身上都有他设计的衣裳。眼镜对现代企业管理入了迷，竞选厂长辰光，人家对他讲，你这副八百度的眼镜变成四百度我们就选你，眼镜胃口特别好，任你再挖苦再讽刺打击，坚决不后退，后来到底被他抢到了厂长做；眼镜倒是重新配了一副，不过不是从八百度还到四百度，而是从八百度升到九百度了。沈梦洁自己做梦也想成为一名女外交家，为了这个，她才去学了外语。她心目中的偶像不是居里夫人，不是英格丽·褒曼，也不是南希，而是***和科拉松。阿基诺。她曾经相信自己有不逊于她们的风度和气质，至于才能，那是可以培养锻炼的，她十分敏感地注意到科拉松·阿基诺越来越潇洒，越来越大度。

她后来才发现那是她做过的一个梦。

对咪咪、阿松和眼镜他们来说，歌星、设计师、企业家也许不是一个梦，可是对她来讲，女外交家确实是一个梦。

她终于慢慢地离开了她的朋友们，或者说是他们慢慢地离开了她。有一次她在“寒山屋”请他们来喝啤酒和可乐，她告诉他们，她是做了几件违法的事才使自己在这里站住了脚跟，打下了基础，才使“寒山屋”一日一日兴旺起来，他们当中没有一个人把她的话认真地听完，也没有一个人相信她的话。

从那一刻起，她突然明白了，她的朋友应该是属于另一个世界的人了。

大孃孃有一次笑眯眯地指着她挂在店堂里的一幅画说，这种画国家是不允许弄出去的。

沈梦洁吃了一惊，不过她没有问大孃孃，她从那张既狡猾又真实的笑脸中看出来大孃孃什么都晓得，一切都瞒不过那双洞察一切的眼睛。她似乎更应该同这样的人轧朋友，打交道。

一片云飘过来，遮住了月亮，儿子急得叫起来：“哎呀，哎呀，好婆，好婆，月亮没有了。”

大家朝天上看。

阿婆“呸”了一声：“瞎说，月亮怎么会没有，喏，出来了。”

郭小二好像心情不定，眼睛老是朝“寒山屋”前面看。

别人不晓得他的心思，大孃孃晓得，大孃孃推了他一把：“去吧去吧，不要坐在这里作孳了。”

郭小二谢过沈梦洁，奔出去了。

沈梦洁还懵里懵懂，大孃孃开心地告诉她，郭小二开窍了，同沈梦洁店里的女学徒眉来眼去有一阵了。

沈梦洁恍然大悟，也开心地笑了。

女学徒小陈是个安徽姑娘，从家乡跑出来开始是帮人家做小保姆的，可是不晓得为啥，做了几家都做不长。有人听说沈梦洁要雇一个小姑娘立柜台，就把小陈介绍过来了。

开始大家对沈梦洁说，这种无根无底的人还是小心点好，沈梦洁却觉得这个小姑娘蛮有灵气，虽然打扮得又土又俗，但一双眼睛十分活络，就收了她。

几个月下来，小陈进步果然很快，门面生意应付得不比对过“吴中宝”的骚妹妹推扳，两个小姑娘开始较劲、别苗头。两个人年纪差不多，骚妹妹自持资格老，有辰光想要显示显示，给小陈点颜色看，小陈心气也不低，骨头也不软，不吃骚妹妹那一套，但她嘴巴上从来不讨便宜，把功夫用在柜台上，生意做得煞是活络，何况现在小陈在沈梦洁的指点开导下，穿着打扮比骚妹妹脱俗得多，从前走过这里的人眼睛总是朝骚妹妹看，现在倒要多看小陈几眼了，弄得骚妹妹又是眼热又是妒嫉。

小陈立柜台，贴对郭小二，两个人天长日久倒有了点名堂了。

郭小二有二十五六岁了，倘是真的同小陈配成一对，倒也不错。

沈梦洁看郭小二奔出去，同大孃孃寻开心：“讨了媳妇忘了娘，老古话么，你现在这么起劲，歇几日郭小二要甩脱你了……”

大孃孃笑起来：“小二这小子，有良心的，我吃准这小子的心肠的……老古话讲浪子回头金不换，小二倒回头了……”

沈梦洁说：“小二幸亏得拜了个吹糖人师傅，学了这一手功夫，这种名堂外国人倒也蛮稀奇的……”

大孃孃笑了：“你听他呀，什么拜个师傅不师傅，全是他瞎说的，吹糖人是他屋里的祖传手艺，他小辰光就会了，这个人就是懒，不肯动，不晓得哪一日困醒了……”

沈梦洁一边听大孃孃讲，一边叫钱老老吃菜。钱老老坐在那里象个呆木头，一动不动，一声不响。钱老老这一阵同沈梦洁刚刚来“寒山屋”那一腔不好比了，闲话越来越少，发噱的老古话，汗毛凛凛的鬼故事，再也不讲了。偶尔开开口，顶多只是讲了钱笃笤，沈梦洁看着钱老老呆愣的样子，心里突然难过起来。

沈梦洁他们在天井里讲白相，吃月饼，另外几家人家，在屋里吃团圆饭，各人家有各人家的快活，各人家有各人家的苦恼。

杨家屋里请了客人。客人就是李江，这一老一少神经兮兮，讲得头头是道。

唐家有点冷落。唐少泽自然是在老丈人那里过中秋，娘女两个吃一顿团圆饭。不过，比起邱家来，唐家总算还蛮安逸，蛮太平。

八月半，是邱小梅的忌日，一年前的今朝，邱小梅去了。这一年当中，邱家几乎没有过过一日太平日脚。

这一日一大清早，邱荣就赶过来，告诉邱贵，他夜里要回来吃团圆饭，要帮小梅做一周年的忌日。

邱贵一言不发，看也不看兄弟一眼，推了三轮车就出去做生活了。

邱荣到下昼快黑的辰光，又来了。

邱荣却没有敲开阿哥的门。

邱荣从门缝里望进去，三个人围坐在台子上，有四双筷子，那一双肯定是邱小梅的，没有他邱荣的份。

邱荣什么话也没有讲，也没有同天井里的任何人打招呼，转身走了出去。

沈梦洁看着他的背影，想喊住他，邀他在她这里吃。可是她终于还是没有喊他，她晓得他不会留下来的。

邱荣没有回自己屋里，高红不在，她一整天没有露面，是存心逃开八月半的团圆饭的。邱荣孤零零地转了一圈，走进了一家私人开的饭馆。

小店里总共四张方台，轧得实实足足，吃酒的人，年纪都不大，二三十岁，有的看上去象农民。

饭店老板认得邱荣，连忙招呼：“邱老板，难得光临，坐，这边坐。”

老板把邱荣安排到一张台子上，那里已经轧了五六个人。

邱荣随便地点了几样菜，要了一瓶白酒，慢慢地吃起来。

同桌的几个人是一伙的，看得出是乡下出来混的，所以又沾了点城里的气味，半土半洋。见邱荣轧进来，他们不哼不哈，自顾自吃酒吹牛，也不在乎邱荣听他们讲什么。

邱荣其实并不想听他们讲什么，可离得太近，他们的话一句不漏地钻进他的耳朵。

他们在谈女人。

“喂，杀胚，上次帮你介绍的那个怎么样，比你家主婆味道足吧？”

“呸！呸呸！你不讲我倒也算了，你现在提起来，我倒要同你讲讲清爽唻，那个骚货，是个女骗子，后来还带来一个，比她还要生得漂亮，年纪还要轻……”

“哈哈哈哈……杀胚，两个，你吃得消啊，啊哈……”

“呸，两个，全是脱空戏，两个人一搭一挡，一吹一唱，来骗我乡下人。先是讲上海没有去过，要我领她们到上海去……”

“啊哈哈哈……”

“到上海，尽往大百货公司里钻，结果，一人讨了一件羊毛衫，一人一条牛仔裤，一双皮鞋，还加一段绸料作，做什么断命连衣裙的……结果，裤带子也没有解开，两个骚货，逃脱了……”

“啊哈哈哈哈……”

“你怎么不去追，有名有姓有地头脚跟的，你笃定寻着的……”

“我不高兴！这点钞票算啥，有啥了不起，我不是肉麻十几张大团结，哼，我是气不落，欺负我们乡下人啊，吃吃我们乡下人啊，我也不要去追她们，我要寻比她们好的，多的是，喂，你倘是碰着那个骚货，告诉她一声，不是我上当了，是她失算了，吃亏了，她假如跟了我，有她的好处呢……”

“就是么，我们乡下人么，要求也不高，从前一直被城里人活吃，上街上挑大粪，那种女人什么腔调啦，现在我们有钞票了，身上不臭了，香了，也要尝尝城里女人的滋味了，尝尝味道也就够了，又不讨她们做家主婆，家主婆还是乡下女人好，没有家主婆屋里一大堆世界怎么办？全是家主婆弄的，乡下女人，好弄头的，一块中长纤维就可以打发了，不象城里小姑娘……”

“你这两句闲话讲得有道理，比比还是乡下家主婆好……”

“你少来这种假老戏吧，你肚皮转的啥念头，别人不晓得，我们还不清爽，在这里你少装腔，你讲乡下家主婆，还跑到城里来混城里小姑娘做啥？”

“啊哈哈哈……”

邱荣听不下去了，他突然非常想高红。尽管高红和他是同床异梦，但毕竟做了几年夫妻了。

他一口菜一口酒也吃不落了，付了钞票，就急急忙忙往屋里去。

老远看过去，屋里灯亮了，高红回来了。

邱荣兴冲冲地推开门，不由惊呆了。

高红躺在床上，灯光下，面孔煞煞白，象死人面孔，两只眼睛落了眶，凹得很深。

高红看见邱荣进来，一动也不动，只是眨了眨眼睛。

邱荣刚要发问，才发现屋里还有一个人，一个女人，穿着医院里的白大褂。

“我是地段医院的护士，”她面孔铁板，凶神恶煞一样地瞪着眼睛对邱荣说，“你是她的男人吧？你算什么名堂，自己女人，这样危险的事体，你居然不出面，死人不管，啊？我告诉你，今朝正巧碰上我，要不然，你女人，作兴已经翘辫子了……”

邱荣不晓得她讲的什么。

女护士看看高红，又看看邱荣，说：“她下昼来做人工流产……”

“什么？你讲……”邱荣大声问，震得女护士一跳。

女护士白了他二眼：“你叫什么，你轻一点好不好，不要吓人好不好，……你女人，人工流产，大出血，输了500cc血，要不是碰着我，哼哼……世界上怎么有你这样的男人。好了，你回来了，我也可以走了，本来我们是不上病人的门的，没有这份规矩，我是看她一个人作孽，医院里没有床位，她自己又硬劲要转来，我才送她回来的，喂，你当心点，倘是再出血，马上送医院，不能耽搁啊。喂，这是药，你弄吧，哼，要不是今朝我值夜班，喔哟，也算触霉头，八月半值夜班……”

女护士叽哩咕噜地走了。

邱荣扑向高红：“你，你，你做人工流产，你……”

高红平静地点点头。

邱荣眼睛里冒出火来，“你，为什么？”

高红平静地摇摇头。

邱荣猛地把她拖下床，一脚踢过去，高红本能地一挡，踢着了她的手臂。邱荣停住了，一丝鲜红的血从高红手臂上流下来，滴在地上，高红也没有揩一揩。

高红慢慢地爬起来，爬回床上去。

邱荣一屁股坐下来。

“你晓得我想要一个小人……”邱荣说。

高红一声不响，好像死了一样。

“你晓得我想要一个小人……”

邱荣又说了一遍。

高红仍然无动于衷。

邱荣眼睛里的火慢慢地化成了水，但是他没有让它流出来，他突然觉得，他是这爿世界上顶孤独顶可怜顶可悲的人。

过了不晓得多久，高红突然动了一下，呻吟起来。

邱荣抬眼看看她。

高红声音低弱地说：“我，又出血了……”

邱荣好像没有听见。

高红挣扎了一下，却爬不起来，求生的欲望，死的威胁折磨得她哭了起来。

邱荣还是不动。

高红哭着说：“求求你，求求你，送我到医院去……”

邱荣看着她满面孔的眼泪，终于立起来，上前抱起了她。

地段医院那个女护士，看见邱荣抱着高红进来，哇啦啦地叫起来：“喔哟，喔哟，今朝我真是触霉头，八月半，这么忙，这只连班做得真是不合算……”

医生进来帮高红检查了一下，说：“不碍紧，不要瞎紧张，全象你这样，我们脚掮起来也来不及的，困在这里，休息一下，观察一下……”

观察室里，并没有因为八月半而清闲一点，躺满了病人，生毛病的人一个个愁眉苦脸，陪伴病人的家属也一个个哭丧着面孔。这些人，都是无福之人，吃不了团圆饭，都在医院里吃苦头。

邱荣扶高红躺下去，自己在旁边的长凳上坐下。

有个乡下女人躺在病床上哭，一边哭一边向其他人诉说，讲自己男人怎么怎么同隔壁的女人轧姘头，讲她自己拖了几个小人怎么怎么苦。

多管闲事的女护士搭腔了：“苦了你就吃药水，吃敌敌畏？”

乡下女人辩解：“我是想吓吓他的呀，你们晓得，那个瘟牲，看见我吃了药水，不光不来救我，还对我讲：‘你死吧，死得正好，你死了，我去弄杀隔壁阿二，我同她正好做人家。’你们想想，这只瘟牲，气煞人，我只好自己跑出来喊救命……”

女护士哈哈大笑，其他人也破涕为笑。

邱荣却觉得心里象刀割一样地痛，他没有看高红，不晓得她是不是笑得出来。

女护士一边笑一边说：“大家全象你这样，一碰吃药水，两碰吃药水，我们医生护士忙煞了，也要吃药水，吃老鼠药了……”

有个病人家属对那个乡下女人讲：“你可以去告的，告你那个混帐男人么……”

乡下女人叹口气：“告不赢的，就算告赢了，还是我们娘儿几个吃苦头，触霉头，他要是吃官司，我们就成了什么，劳改犯家属，有的苦呢，他要是不吃官司，回转来就要叫我吃家什，叫小人吃家什……”

世界上就是有这种不讲理不公平的事体。

女护士又出去忙了。

邱荣刚刚点着一支烟，女护士却及时地冲进来：“出去出去，这里不许抽烟，到走廊里去。”

邱荣站到走廊里去。

女护士又跟出来，压低嗓门说：“喂，你老婆做人工流产的事体，你不晓得啊？”

邱荣瞪了她一眼，走了出去，立到外头抽烟。

月亮很亮，邱荣心里却很暗，他晓得，高红不肯讲的事体，他是绝对问不出来的。高红为什么不要小人，高红心里到底有什么秘密，这一连串的疑问，塞得他心里又闷又胀，他却不能问，问，也是徒劳，他不会得到答案的。

高红是一个谜。

邱荣曾经被她的气质、风度、学识、才能等迷住过，现在他才发现，正是这些优点，把高红变成了一个冷血动物。

高红和原来的丈夫离婚，同他结婚的辰光，邱荣没有一点亏心的感觉，他不相信上帝，更不相信佛家的胡说八道，不相信什么因果报应，他也晓得，是他的钞票赢得了高红的爱情，他需要这样的爱情，他认为只有这样的爱情才是真实的长久的，那种所谓的纯爱情，不为任何目的仅仅为了爱情的爱情，才是虚假的短暂的，是中学生的游戏。他以为只要他一日不成为穷光蛋，高红就不会不爱他。这是生活教给他的道理。在他走出监狱之门的时候，他就发了誓，要用金钱去获取一切。他用钱报答了小梅，他用钱获取了爱情。

可是他发现他好像错了。

他让邱小梅摆脱了贫困，她却死了。

他娶了高红，却没有得到她的心，他动摇了。

“喂，医生喊你！”女护士跑出来喊他。

邱荣忽然有了一种预感，或者是一种希望。

可是，什么也没有发生。

医生告诉他，高红没有什么问题，回去休息几天就会恢复的。

邱荣盯着医生看了一歇，他好像有点失望，好像是医生使他失去了一个复仇的机会。

女护士追出来说：“喂，路上当心颠，脚踏车推慢一点……哟，没有脚踏车，抱来的，这个男人，莫名其妙的，力气倒蛮大的……”

回家后，邱荣一句话也不说，只是冲了一碗红糖茶，高红吃了，他自己往沙发上一倒。

过了一阵，高红低声说：“药，还没有吃呢……”

邱荣爬起来，服侍她吃了药。

高红居然一笑，说：“你肯定在想，这个女人，真怕死。”

邱荣以牙还牙，用高红对付他的一套来还击她，仍然保持沉默。

高红却熬不牢了，不管邱荣睬不睬她，继续讲：“是的，我是怕死，我不想死，我还没有活够……”

邱荣这辰光只觉得心里一片空白，脑子里也是一片空白，好像根本没有听见高红在讲什么。

高红终于熄了灯，无声无息地躺在床上。

屋里黑了，月亮就更亮了。

去年，也是在这辰光，也是这么好的月亮，他踢开了“寒山屋”的门，看见小梅吊死了，月亮光照在她面孔上。小梅死的面孔一点也不可怕，只是很白，是他亲手把小梅抱下来，他还以为小梅困着了呢。

现在，一年后的这辰光，高红躺在那里，面孔也是那样白，这张面孔是活的，却比死的还可怕。

邱荣心里一抖，莫名其妙地怕起来。

他立即起来，想出去。

高红在黑暗中说：“你不要走，我怕……”

邱荣冷笑一声，却没有出去。

高红又过了好一阵，才说：“以后，我一定告诉你。”

邱荣咬牙切齿。

月亮下去了，屋里一片漆黑。

一阵清脆响亮的自行车铃声由远而近，又由近而远，终于，一切又沉默了。

八月十五已经过去了。